在西藏，給我們開車的師傅名字叫達旺，是個藏人。
外表是看不出的，矮矮胖胖的一個黑臉漢子，和內地所有能碰到的司機一樣，穿著深灰的外套、黑褲子、黑皮鞋——皮鞋上照例沾著一層灰。一張油油的胖臉，一頭油油的頭髮，還有一雙油油的眼睛。我們的小導遊活潑多話，而他話少，笑容短，一兩秒之間就消失的那種，然後就只顧睜著一雙油油的眼睛看著人。那樣的看，準確地說是「觀察」：雖然人只站在你的兩尺開外，可是心在兩丈之外。由於他的兩隻眼珠有些外凸，因此定定地瞧著人時，像是瓷做的假眼，給人的感覺不大愉快。
不過小導遊很善於調動氣氛，一分鐘內就叫人愉快起來。
「焦，焦達旺……」她那麼叫他。
「哦，師傅原來姓焦啊。」
「嘻嘻，不是，『焦』是藏語，『哥』的意思。藏人沒有姓，只有名字。」
「啊，達旺師傅，是這樣啊！」
「嗯！」駕駛座上回了這樣悶悶的一聲。
「達旺師傅的老家……是在西藏的哪裡？」若是善談的，只這個話頭，就能引出有關西藏的許多故事吧。
「就在拉薩，當雄的。」
又是拉薩，又是當雄，當雄跟拉薩是什麼關係？當雄在哪裡呢？……看著他那樣黑油油的沉默後腦勺，覺得還是別往下問的好。
可是這不能說明他話少。一路上，他沒少打電話，手機共帶著兩支，從這一支換到那一支，一手把著方向盤，一手拿著手機，每一通電話都很長，都說藏語，車廂裡布滿了他音節短促的聲音。我們都希望他停止打電話，不是因為噪音，而是因為，一邊是山崖，一邊是深谷，海拔四千……玩別的行，玩命，那就太過奢侈。跟達旺說過一回，他也點頭稱是了的。但是，他還是不能忍住開車時打電話，我們能拿他怎麼樣？
達旺師傅是個有自己章法的人。
早飯照例由酒店提供。藏地酒店的早餐也中西兩式，只是在長桌的盡頭必定還放著一壺酥油茶、一盤青稞粉、一盤奶渣。這些東西怎麼吃呢？我們對它們瞅一眼就走過去了。只有達旺師傅，回回早餐就只認定那三樣東西。整頓早餐他只需要一只碗，其他一概不用。見他朝碗裡倒上大半碗青稞粉、一簇白色的奶渣，再注上熱酥油茶，然後左手拿著碗，右手的五根指頭伸到碗裡攪和，慢慢團出一個灰白色的麵團來，那個東西就叫糌粑。他就舉著那個灰白麵團一口一口吃起來，喝自己帶著的一只藍色旅行杯裡的熱茶，茶葉是自己的。餐廳裡陳列著的一大圈小籠饅頭啦、炒河粉啦、米粥啦、雞蛋炒木耳啦、花生米啦、煎火腿肉啦、西瓜啦、黃瓜啦……他一碰也不碰，從來不碰。
中飯晚飯總是在路上吃。在哪裡打尖，去哪家餐廳，都由達旺帶領，連導遊也不作主。他從不把我們往藏餐的店裡帶，就帶我們去西藏每個角落都會有的「川味飯店」。我們坐下來，點菜，問他喜歡吃什麼，他說，你們點，你們點，我就吃點素菜，不吃肉。他就真不吃肉，夾一點素菜、炒雞蛋什麼的，飯倒是要裝兩碗的。
在林芝的魯郎林海，他作主要帶我們去吃魯郎很有名的石鍋雞。在魯郎林海的山口小鎮，蘑菇似地布滿了小飯店，門口都掛著「魯郎石鍋雞」的大招牌，門框前照例倚著一位女子，或者年輕，或者不年輕，此起彼伏地招呼客人。達旺對她們不瞅不睬，帶我們直奔中段的一家店裡，招牌上寫著「三十年魯郎石鍋雞」，從他進門打招呼的樣子看，他是這家店的關係戶，有義務拉他的客人們來照顧生意。我們不管這個，眼裡只看見每一張圓形的餐桌中央，都挖有一個洞，洞裡坐著一只笨重厚大的黑色石鍋，白色的湯汁在裡面咕嘟著，有熱氣香味逸了出來，隨便在哪一張桌上坐下，馬上就可以動筷子。我們見了這個陣勢，活像嬰兒見了奶瓶，直撲過去，挑頂大的鍋坐下！幾個人圍緊了黑乎乎的石頭大鍋，揎拳捋臂開始撈裡面的雞塊，一邊往嘴裡送，一邊招呼：「達旺師傅，吃！吃！」
達旺斜倚著桌子，端著自己的藍色旅行杯，用白瓷般的凸眼珠子瞧著我們，凜然一笑：「你們吃，你們吃，我不吃……我不吃這東西。」最後一句話，他垂下眼睛，好像是說給自己聽的。然後他把頭轉到旁邊去，招呼服務員過來，對一個穿著髒圍裙的小姑娘說，「你們給我下一碗麵來，素麵。」小姑娘應聲去了。大概後面灶房裡太忙，一碗素麵許久都不見端上來。我們的幾顆腦袋攢聚在石鍋邊，吃到解衣敞懷，頭臉通紅，可人家達旺師傅神情超然，簡直就像是大象看著虎類吃肉，心底絕對不起一絲波瀾。等素麵終於端上來時，我們五個人十隻眼睛真真兒地看見，達旺師傅從身邊拿出一個白色的布袋，從裡面拿出一把鑲銀的小刀，然後是一塊暗紅色的熟肉（！）就往他那一碗素麵裡面慢慢地片肉，如入無人之境。他從容做完，收起小刀，紮好白布袋，捉起筷子開始吃麵。吃到一半時，抬頭見許多大眼小眼瞧他，他既不慌張，也不解釋，只朝我們說：「我就吃這個，家裡帶的，犛牛肉。」
原說不吃肉，突然卻大塊吃肉了，倒不打緊。要緊的是，他惹得我們頓時疑雲四起：我們這一通唏哩呼嚕，究竟吃下去了什麼東西！？魯郎石鍋裡的雞塊，真正說起來，在舟車勞頓，感覺凍餓之時，吃起來蠻香，等肚子裡稍稍有了溫飽，那雞肉嚼在嘴裡，竟跟嚼柴火的口感也所差不遠了。
這雞是怎麼養大的啊？！
藏人達旺，食物標準比我們漢人高出好大一截子呢。
在米拉雪山山頂，一個藏族婦女，一手扯著一個小小孩子，一手拿著一瓶白色的東西跟定了要賣給我，說那是自製的犛牛酸奶。看在五千米高峰的緣故（也可能是看在那個被山風使勁拍打著的孩子的緣故）我就把那瓶酸奶買了下來。回到車裡，舉著說，「瞧，農家自製的犛牛酸奶，這麼大一瓶！我們來分著吃。」我的話音沒落，達旺馬上就說，「我不吃這東西！」同伴們聽了達旺這一聲，立刻滿臉狐疑地瞧著我手上的白色東西，躲瘟疫一般轉過身去，誰都不肯去碰了。我硬起頭皮，扭開瓶蓋，朝嘴裡倒了一點，嗯，巨酸，實在不好吃！
小導遊之後告訴我，西藏的犛牛酸奶，是非常好吃的東西。「怎能讓你在山口上隨便就買到，要買，也得叫藏人去買！犛牛肉也是啦！」這就對了，我們在餐館點的犛牛肉，人家達旺基本不碰。
達旺聽見了我們的對話。在停車休息時，他瞧著在海拔極高處的草地上、幾隻把身家性命全撲在吃草一事上的黑犛牛，徐徐開腔道：「哼……這種地方，」他抬頭看看天，「……這麼高、冷，犛牛長起來容易啊？！起碼要長到五、六年以上，一頭犛牛才算可以宰了讓人吃到肉，羊子要長三年以上。」他說完，低頭用穿著皮鞋的腳，踢著四千米高處板結的黃土地上貼著地的星星點點的小草，臉上有一種說不出的輕蔑神氣。
我看見了心裡就跳一跳，不知他是在輕蔑掛羊頭賣狗肉的商人們呢，還是在輕蔑我們這幾個不長腦子的「吃貨」？我相信，我們全體都已經對他的白布袋升起了無限敬意，心裡暗暗盤算，下次在餐桌上，要問他討一點來吃吃才好，也算是到西藏一趟取到真經的。但是讓我們全體都感到傷心的是，達旺在下一天把他的白布袋丟了，他把它落在酒店裡了。再開車回去取，白布袋裡的犛牛肉本尊還能在那裡等著他嗎？當然被人順手牽「牛」了。所以啊，我們這一趟在西藏十多天裡，一路上雖天天點肉吃，估計真犛牛肉壓根兒沒進過嘴，想想真是鬱悶到死！人這一輩子，去一趟西藏容易嗎！？
達旺很是知道怎樣保護自己的肉身，他也一樣知道怎樣保護自己的車，他簡直可以說愛車如子。
車實在是頂平常頂普通的七人座商務車，韓國產的低價位的那種。可是東西再不好，經不起人往死裡去愛惜啊。車的座位上鋪著富麗堂皇的緹花厚墊子，別的不說，先就叫人看著喜洋洋的。每天早晨出發時，車內被打掃得一乾二淨是不消說的，進去坐下，立刻就聞到車裡是香噴噴的。咦，達旺是不識漢字的，他是從哪裡知道「香車」（「香車寶馬」）這個詞的？那是我們漢人打古時候起，就拿來形容車好的一個絕妙佳詞。
可是「香車」無論在古代在現代，只在城邑的通衢大道上可以風光一時，在西藏的山路上就出不了半點風頭了。不久，我們就羡慕起那些一輛輛從我們身邊呼嘯而過，滿身泥點子（估計還有滿身汗味）的「悍馬」了。達旺照舊拿出那副不為所動的神氣，一路上一味只要照顧他的車。但凡遇到坑窪之處，他早早地讓車慢下來，然後左躲右讓，只不叫他的香車受顛簸。我們在後面坐著的，就在車裡從左邊滑到右邊，再從右邊滑到左邊。這個事小，問題是，別人那裡三、五個小時的車程，達旺的「香車」要開到五、七個小時以上。我們從距離珠峰最近的定日市開往珠峰大本營，再返回日喀則，一共五百多公里的路程，我們從早上五點起床動身，直到晚上十一點回到日喀則的酒店，扣去在珠峰大本營逗留的兩個多鐘頭，我們在路上足足花去了十五小時多，比我們從美國飛到中國的時間還要長。我們這幾個人吃不吃苦不算啥（人生下來就是吃苦的），達旺的香車肯定是吃了大苦了。
