Q：像费正清、史景迁、宇文所安等是中国学者耳熟能详的美国汉学家。您刚才提及的夏志清以及李欧梵、王德威等教授也都是非常著名的东亚研究学者，而且他们对中国文学更感兴趣。作为一位研究中国文学的美国学者，您能谈谈近年来美国的中国文学研究有什么变化吗？当前学者的研究兴趣主要集中在那些方面？
L：美国中国文学研究主要涉及古代文学以及现当代文学。在60年代，中国现代文学专业还没有形成一个研究领域。到了70年代，哈佛大学召开了可能是美国第一次规模较大的中国现代文学学术研讨会：鲁迅、郁达夫等五四时期作家的著作是研究的主流。会议组织者梅尔·戈德曼（Merle Goldman）主编了一本会议论文集，名为《五四时期的中国现代文学》（Modern Chinese Literature in the May Fourth Era）。论文的作者为东亚语言文学专业的早期学者，其中收录了至少二、三篇关于鲁迅研究的文章。编者是哈佛大学一位对中国现代文学的历史学家，参加会议的有夏志清、李欧梵和杜博妮（Bonnie S. McDougall）等东亚研究的权威教授。我上大学时，中国文学研究的资料非常有限，除了刚才提到的这本论文集，只有夏志清的《中国现代小说史》和李欧梵的《中国现代作家浪漫的一代》等少数书籍。
后来，有些学者想将研究领域到一些新的课题，对鲁迅的研究兴趣转淡甚至有些反感。因此，有相当长的一段时间没什么人关注鲁迅研究，当时的东亚研究的学者大多做文类研究，比如我的博士研究题目就是《报告文学：历史经验的美学》，2002年由杜克大学出版社出版。与此同时，还有人选择研究诗歌、戏剧或散文。值得注意的是，这个时期的东亚文学研究受到精神分析、结构主义、解构主义、后殖民和女性研究、新马克思主义等文学理论思潮的影响。我到哥大修的第一门课程便是《东亚文学的研究方法》。每次上课，我们会学习一种比较文学的方法论，讨论如何使用理论来研究中国文学或日本文学。这类课程是那个时代的产物，我觉得有必要学习这类课程，否则无法与比较文学专业学习中国文学的同学对话。这同时也表现出对东亚文学被边缘化的担忧和焦虑。当然，有一部分老教授对此持强烈的反对态度，认为这些理论都是垃圾，不仅没有任何价值，而且那些不知所谓的术语会让学生产生更多困惑，担心这一理论化倾向最终会危害到东亚研究的健康发展。
最近，学者们的研究兴趣又发生了变化，有的学者重新回到了鲁迅研究，并试图在鲁迅作品中发现更新的价值。近两年来，至少有五六本鲁迅研究的相关著作出版，颇具影响力和学术价值。这似乎是因为学者们已经走出了歪曲鲁迅的意识形态阴影，还因为最近总有人声称鲁迅正在从中国教材中逐渐消失。一些学者觉得应该承担起复兴鲁迅研究的重任，否则这位世界公认的文学巨匠就会无人问津。我最近在也关注鲁迅的散文，并在芝加哥的一次亚洲研究会议上发表了有关《野草》的主题演讲，而根据它名为“永久的对立：鲁迅《野草》的接受史及其修正”的文章也编入一个学术刊物中关于《野草》的特辑。
不仅如此，中国文学研究领域也发生了视觉文化转向。就我同辈的学者而言，越来越多的人将研究兴趣转向了摄影、绘画、电影、漫画等视觉文化。当前在研究中国文学时，如果单纯从文字的角度讨论文学，这会使得中国文学研究越来越边缘化。中国电影中通常会出现一些方言或是地方文化。有些学者认为过去的中国文学经典更多是针对普通话作品的研究，但其实中国文学和文化并不是单一的，而是具有多样性和丰富性。文学作品中也会有方言小说或是少数民族作家创作的作品，值得我们去关注和解读。
谈及现当代中国的文学与文化研究，有几本书影响了很多美国的学者。首先是刚才提到的《五四时期的中国现代文学》。还有王德威参与由魏爱莲（Ellen Widmer）主编的《从五四到六四：二十世纪中国的小说与电影》（From May Fourth to June Fourth: Fiction And Film in Twentieth-Century China）。此书有意识地做了一个从五四到六四的比较，将现代文学和当代文学放到一起讨论。王德威也较早提出可以将30年代的作家与80年代的作家进行比较，因为他觉得这两个时代的历史和作家具有一定的相似性。此外，还有刘康、张英进、与唐小兵合编的《现代中国的政治、意识形态与文学话语》（Politics, Ideology, and Literary Discourse in Modern China: Theoretical Interventions and Cultural Critique），我们也可以将它看作是这一代在美国的中国研究学者的最早成果。近些年还出现了很多优秀的中国文学工具性书籍，主要涉及中国现代文化的社会背景和作家传记等，更多的是中国现代文学的语境研究，如由（Joshua S. Mostow）等人主编的《哥伦比亚现代东亚文学指南》（The Columbia Companion to Modern East Asian Literature），还有汤马斯·莫兰（Thomas Moran）主编的《文学传记词典：1900年至1949年期间的中国小说作家》（Dictionary of Literary Biography: Chinese Fiction Writers, 1900-1949），这本书也收录了我介绍茅盾生平及作品的文章。
Q：刚才您提到理论与作品之间的关系，中国的文学专业研究生在入学时也需要学习西方文学理论，而且教授们会推荐一些相关的著作，例如伊格尔顿的《文学理论导论》（Literary Theory：An Introduction）等。然而，有的中国学者一直质疑用西方理论解读中国文学作品的做法，也有人认为中国的文学理论一直处于失语的状态。您对此怎么看？
L：这个说法有一定道理，因为西方的文学理论更多的是在解读英语或法语等文学作品过程中形成发展起来的，但这也并不是说西方理论与其它语言的文学作品毫不相关。因为文学应该有一些普遍的特质，所以理论应该能够从一定程度上阐释这些普遍性。这种普遍性虽然有限，但存在着一种阐释的可能性。我认为，迄今为止，中国似乎还没有形成比较成熟的现代中国文学理论体系。在这种情况下，我们可以用中国的文学作品来反观现有的西方文学理论，看这些理论能不能阐释中国的文学作品。也许我们发现有这种可能性，但有时也许我们会发现一些障碍。所以在我的研究过程中，我也会更关注用西方文学理论解读中国文学作品时遭遇的困难。这才是最有意思的地方，可以成为西方理论的补充。举个例子，很多不太喜欢报告文学的学者认为，这种文学作品在情节发展和人物刻画上非常无趣，但中国学者也会因为真实性而肯定它的价值。在讨论报告文学的那本书中，我是从社会空间的角度来研究文学作品，从这一视角出发，反而能够看到某些报告文学被人忽视的文学价值及美学特点。再如，茅盾的一些像《多角关系》和《第一阶段的故事》的小说往往没有传统文学中的主人公，而是描写一个群体，而群体中的人不一定互相认识，有时候通过某个机构或偶然发生的事件建立联系。可以说，这类小说不像茅盾早期作品那样具有可读性和趣味性，其中的人物相当多，一系列先后发生的事件是小说的主线。但我发现这些也可以将空间作为切入点，显然茅盾在这些作品中用空间作为一种叙事方法，一开始空间建立，之后静态空间转变为动态空间，空间的功能也发生了变化。也就是说，虽然空间理论不是当前最时髦的，但是我却通过茅盾的作品发现了这一理论的价值。这样既不是用西方美学来评价中国的作品，又用了理论来照亮中国文学作品特有的价值，可以说是对西方理论的缺陷的一种补充。
还有我发现报告文学的作家基本都是左派的，而散文作家似乎右派居多，所以我们也可以考虑不同的政治立场与文体之间是否存在着某种联系。在小品文中，读者很难找到空间的写作。那么，是否偏左派的作家更重视空间呢？这些问题都是我在阅读中国文学作品的过程中的困惑，反而在寻找答案的过程中体会到了理论的妙处。散文在中国是更重要的一个文类，通过阅读中国散文，我们也能够发现西方理论无法阐释的东西，这也是以后我会继续关注的问题。所谓的西方理论，虽然来自于西方，但未必一直局限在西方文学文化的范围内，东方的文学应该可以使其更丰富、更强大，最后是属于大家的、有普遍性的理论。
Q：除了刚才提及一些研究著作，您能不能为我们推荐一些的中国文学与文化相关的书籍？
L：目前我正在读《中国散文诗：鲁迅的<野草>研究》（The Chinese Prose Poem: A Study of Lu Xun's Wild Grass），出版于2014年。作者柯德席（ Nicholas Kaldis）使用精神分析的方法将野草每篇文章都做了细读，并且都涉及相关背景介绍。另外一本是《发展的童话》（Developmental Fairy Tales：Evolutionary Thinking and Modern Chinese Culture），这本书我已经读过两遍，非常有意思。它讲五四时期的人们对西方童话和发展理论的接受，还谈到爱罗先珂（B·R·Epomehk）对鲁迅的影响。作者是安道（Andrew F. Jones），曾经翻译过余华的小说和张爱玲的散文。他最早的一本书是介绍中国当代流行歌曲的著作，叫做《如利刃：当代中国流行音乐的意识形态及类型》（Like A Knife： Ideology and Genre in Contemporary Chinese Popular Music）。还有一本叫做《中国爵士乐时代的媒体文化与殖民现代性》（Yellow Music：Media Culture and Colonial Modernity in the Chinese Jazz Age），讲上个世纪30年代上海的爵士乐。我主编过一本《中国文学中含混的现代性》（Contested Modernities in Chinese Literature） 的论文集。另外，我也推荐王斑等人主编的《中国与新左派视野》（China And New Left Visions）,邓腾克（Kirk A. Denton）主编的《中国现代文学思想（1893-1945）》（Modern Chinese Literary Thought: Writings On Literature 1893-1945）。
（美国芝加哥大学张泠博士也为本文提供了帮助。）
（原载《中国图书评论》2015年第1期）
