一
到达小镇的时候已是黄昏。暮色中的小镇飘着雪花，厚厚的积雪把周围山头上的树枝都压断了，雪地中的村庄沉浸在一片庄严和肃穆之中，静得只能听见狗的吠叫。远远的山峦吸纳着黄昏最后一缕光线，渐渐变成一片朦胧。脚下的道路咯吱咯吱着响，路人把歪七竖八的脚印深深印在上面。这条泥泞肮脏的小路通向不远处的小镇，它就在道路转弯的地方。密密麻麻并不规则整齐的房屋里面透出了点点昏黄的灯光。这些房屋大都是清代的吊脚楼，高高低低建一片山坡之上。
昏黄的灯光、古朴的建筑还有周围银白的雪原，营造出古代般宁静的气氛。
这一年，我十八岁，上身穿一件绿色军装，里面罩着一件薄薄的毛衣，下身是一条洗得发白的苹果牌牛仔裤，这身装束显得不伦不类，但我很满意，这是那个年代最时髦的着装之一了。我放寒假回家，从学校坐车到县城，再从县城转车到一个叫脚盆坝的地方，至此就不通车了。再走了几十里的山路，又冷又饿，疲惫不堪，终于在黄昏时分达到小镇。
我边走边哼着一首苏联民歌——《小路》。眼睛饶有兴味地打量着小镇的一切，差不多有半年时间不见，不管它有多么闭塞落后，我都觉得很亲切，更重要的是，我想早一刻见到家里的亲人：奶奶、母亲还有妹妹她们。我的父亲早就去世了，我和她们相依为命。
远远地看见了一架铁索桥，粗大的铁链条横跨河的两岸，桥上面铺满了木板，便于行走方便。桥下河面上满是大大小小的鹅卵石，如今石头上面也布满了雪花，体积比平时不知臃肿了多少倍。桥头有一条黑狗在垃圾堆里觅食，看样子饿得不行。这条狗又黑又瘦，靠近腹部下方的毛发已经脱落，这个冬天肯定吃了不少苦头，不过它看人的眼神依然很凶恶。
一个男人从桥的那边走来，桥顿时剧烈摇晃起来，这是一个块头很大的男人，他穿着一件蓝色的棉布大衣，头上带着一顶黑色的帽子，脚下是一双圆头大皮鞋，走起路来吭哧吭哧响。我经过他身边时，闻到了满身的酒气。就在我即将走完这座桥将要爬上石梯的时候，他忽然回头叫住我，满脸堆笑地说，回来了？我的脸一下红了，慌里慌张地唔了一声就转身离开了。
我叫不出这个男人的名字，只知道他是个游手好闲之徒，爱喝酒、爱打架，前些年好像还坐过牢。我为自己没有礼貌的言行羞愧，照理说，见到家乡人应该主动打招呼才是。
回到家中，见到母亲她们心情很激动，却有很多话无法当面说出来。吃过晚饭，摆了一会儿龙门阵便早早上床睡了。
四周一团漆黑、静寂无声，只听见雪花扑打着瓦屋面发出的声音，那样轻盈、空灵，雪花也是有生命力的东西吗？落下来会不会感到疼痛？躺在床上却怎么也睡不着。这是小镇的夜晚，节奏缓慢悠长，似乎永没有尽头，我已经有些不太适应，我习惯的是学校嘈杂喧闹的生活。头脑中模模糊糊出现一些意象，却总是难以把握，刚一冒出来就闪电般消失了。我想起白天在桥头上看见的那个粗犷的男人，他的脸上似乎有一道伤疤。还有母亲带着几个妹妹在小镇上的艰难生活，靠卖豆腐为生，她的腰明显弯了，脸上也布满了皱纹。如此东想西想，直到半夜才沉沉睡去。
一大清早我便被街上嘈杂的声音惊醒了，原来这天恰逢小镇赶集。因为是年底，只能赶最后几次集，所以四面八方的乡民都来了，打酒割肉购买年货，为老人小孩置办新衣，一年忙碌下来，大家都愿意把手中的钱花出去。因此这年终的集市便变得异常热闹起来。各种小商小贩早早就把他们的货物码在门前的铺子上，只等着乡民前来讨价还价了。
我无法再继续睡下去，只好翻身起床。
二
这天早晨，母亲做的豆腐特别多，满满摆了一大板，不光卖豆腐，还卖冻粑、叶儿粑。乡下人爱吃这个。在母亲看来，年底是做生意的黄金时期，必须牢牢抓住。通常情况下都比平时要卖得多。
母亲面前放着一只大火炉，火炉上面放着一块烧红的铁板，再在铁板上面浇上油，母亲从旁边的木桶中舀出一瓢雪白的米粉，放在铁板上烙，铁板上顿时冒出嗤嗤的热气，满大街都飘散着母亲烙饼的香味，引得赶集的乡民忍不住停下来闻闻，有的还真就领着孩子到母亲跟前买饼吃了。母亲热情招呼着，边说话边张罗她的买卖。三个妹妹站在母亲旁边帮忙，小脸冻得通红。
不到十点钟光景，老街上已经热闹非凡，各种声响似乎要将房屋掀翻似的，嘈杂的音响中暗含着滚滚浊流从每个人脚下流过。
哎呀，早知道这么挤，我就不来赶集了。有人夸张地大声喊着。
我倚在我家门前，饶有兴味地欣赏着眼前这一幅岁末赶集图。
到处是人。来自四面八方的村民，背篓里背着青菜萝卜，手里抱着大红公鸡，或是背着鸡蛋、茶叶、蜂蜜、干笋等土特产，从镇东头一一涌入小镇。他们脚下沾满泥巴，走路快速有力，为小镇带来一股强劲的山野之风。人挤人、人挨人，刹那间几条主要街道上已经人满为患，前进一步都十分艰难。这个时候最容易发生纠纷了，这个说，你踩着我的脚了。那个说，你的背篓挂着我的衣服了。力气大的边走边喊，让开，让开，然后把力气小的挤到一边去了。
人多的时候也是小偷最为活跃的时候，这不才刚刚发生了一件事情。涌动的人群中，有个中年妇女突然高声叫了起来：抓小偷啊！抓小偷啊！我的钱被小偷偷走了。循着她手指的方向望去，前面有个长头发青年像泥鳅一样在人缝中穿来穿去，不一会儿功夫就跑得无影无踪。掉了钱的妇女只剩下哭的份了。
我家对面那个卖叶子烟的老头，裹了一只烟吧嗒吧嗒地抽着，面无表情地说，谁叫她不看好自己的钱包呢?活该！
母亲在卖豆腐的间歇说了一句，这个时候掉了钱，真是造孽啊！
因为发生了这样的事情，人们在走路的时候都把手紧紧捂在自己的口袋上。
在我们这条街上，除了母亲的豆腐铺之外，还有其他几家店铺：老梁的中药铺、老张的杂货铺、老段的铁匠铺以及李拐子的理发铺。各个铺子的生意都是出奇的好。尤其是李拐子的理发铺，门前站满了等着理发的乡下人。俗话说，正月护头，腊月护尾。因为要过年了，男人们都喜欢把自己打理得清爽干净一些。街上的理发店本不止一家，可大家就只喜欢这家，因为李拐子的手艺好，做活耐心细致，从不偷工减料，剪发、修面、刮胡须、掏耳朵，一样不落，往往把客人伺候得舒舒服服才算完事。美中不足的是理发速度太慢，让客人等得不耐烦。
这个姓李的中年人从小得了小儿麻痹症，导致一条腿残疾，走起路来一瘸一拐的。因为身体有毛病，便专心致志跟着师傅学了一门好手艺。真真印证了“天生一人，必有一路”这句古话。大家都说要是李拐子理发的速度再快些，可能挣的钱会更多。可他却说，要是理得毛里毛糙的，谁还会找你？别看李拐子识字不多，却挺明白事理的。这也是他这个理发铺长时间生意兴隆的秘诀。
老梁的中药铺前也挤满了一大堆人，都是些面容憔悴的中年妇女。有的可能是伤风咳嗽，有的则是多年的固疾，无论吃多少药却总不见好。因此她们的眼神都或多或少流露出对生活的绝望。她们谈论着彼此的病情，都有点同病相怜的意思。
姓梁的老中医一边为病人把脉，一边开着药方，不时和病人开几句玩笑，可没有几个人能真正听进去，他们的心思都集中在自己的病情上。这个姓梁的老中医有点老不正经，喜欢和女人勾三搭四，在整条街上口碑不算好，不过医术也还说得过去，至少到目前为止还没有医死过人。
有一年老梁教唆他手下的一名学徒强奸了一个女学生，这件事引起了很大的轰动。老梁被抓进公安局关了几个月，出来后人整个蔫了。老梁的药铺差点关门了，之所以能维持到现在，是因为还有个别乡下人相信他的医术。
在我们这条老街上，有很多人家都不和老梁来往，觉得这人心黑、人品差，尤其怕他把年轻人带坏了。
老梁的药铺对面是打铁的老段。尽管到了年末，老段的铁匠铺仍然火化四溅，叮当作响，一片忙碌景象。老段的儿子拉风箱，老段打铁，父子俩配合得非常默契。老段知道，开春以后，农具的需求量就会一下猛增起来，趁现在多打点镰刀、锄头、弯刀来码起，免得到时乱了手脚。
在这条噪杂混乱的街道上，来来往往不知经过了多少人，有的去了又来，反反复复走了两三趟，都没有买到合适的东西。我看到几张熟悉的面孔，是我上初中时的乡下同学，来不及和他们打声招呼，便被滚滚人流淹没了。只能寻找别的机会和他们畅叙友情了。
到了中午十二点，雪下得比先前更加猛了，人们脸上、身上都沾满了雪花。街面上的积雪被来来往往的行人踩得像一团烂泥，走起来更加湿滑，稍不注意就会摔跤。赶集的人们开始陆陆续续散场了，大包小包地背着购买的东西往回走。
最早收拾摊子的是那些从外乡赶来赶集的小商小贩，他们的东西已经卖得差不多了，因为天气寒冷就想早点回到家中。
街道就像涨过洪水一样，满地的菜叶、草垫、瓜皮果屑、猪屎鸡屎，肮脏凌乱无法形容。
母亲卖完最后一块豆腐，开始清理一天的收获。还不错，除去本钱，赚了一百多块钱。母亲高兴地说，今天晚上杀鸡吃。
三
一连下了七八天的雪，几乎酿成雪灾了。有的人家的房梁承受不住雪的重量，将要垮塌了，主人家赶紧找些木柱支撑起来，或者爬上屋顶去清扫积雪，粗大的冰柱子从屋檐上落下来，发出清脆的响声，小孩儿觉得很好玩，在雪地里跑来跑去，一点儿也不惧怕寒冷。小镇周围的山上，一片毛绒绒的景象，看不清山上的树木，只是一望无际的白。积雪把树枝压断倒下来挡在路上，阻住了行走的道路，有的地方需弯下腰来才能费力通过。地里长的青菜、白菜、萝卜都被厚厚的积雪埋住了。冷得瑟瑟发抖的鸟儿从山上飞下来，停在河边的树枝上，被人惊扰又飞到别处去了。
这个冰天雪地的世界令我无限向往，心生出许多幻想来。我想起以前看过的小说《林海雪原》以及《雪国》，里面的描述和眼前的情景有些相似。我爱着这个唯美的世界。厚厚的积雪把什么都掩盖了，世界变得如此纯洁迷人。
镇上的男人变得悠闲起来，躲在屋里烤火、喝酒、打牌，因为无所事事就想找点乐子打发时间。我家对面的杨叔叔，一个很高大粗犷的中年汉子，扛着一杆明火枪，一个人深入深山老林，循着野兽留下的足印，追了三天三夜，最后打回来两百多斤重的一头野猪。整条街道都沸腾了，大人小孩都赶来看热闹。这是我第一次看到传说中的野猪，粗糙的皮毛、尖尖的脑袋，样子丑陋极了。
杨叔叔眉飞色舞地向众人介绍猎杀这头野猪的经过：这畜生狡猾得很，跑得又快，追了它很久，最后追到一处山崖上，对着它的脑袋就是一枪……
杨叔叔说，今天晚上都到我家来吃野猪肉。
主人既然这样说了，那就不客气了。到了晚上很多人都到杨叔叔家吃野猪肉。桌子就摆在当街上，八个人一桌的八仙桌，共摆了七八桌。还点上了电灯。整条街道灯火通明，比过年过节还要热闹。
野猪肉其实并不好吃，肉质粗糙，还带股腥臊味（凡是山货都有这种味道）。难得是场景、气氛，有说有笑的，大块吃肉、大碗喝酒，比神仙还要逍遥自在。那天晚上很多男人都喝醉了，对着雪地哇啦哇啦吐了一大堆。女人们捏着鼻子说，真恶心。但也只是说说而已，没有人会认真责怪一个醉酒的男人。
我还没有学会喝酒，体会不到酒醉的滋味。但我看到男人们喝酒那股疯劲，挺羡慕的，觉得那才是真正的男子汉，以后我也要学会喝酒。
很多年以后我才知道，镇上出产的白酒真的是好东西，在城里很受欢迎。不光酒劲绵长、甘冽醇香，而且喝了不上头。纯粮食酿造，有特殊的存储和勾兑技术，最大的秘诀还在于引山上岩石间渗出的山泉来烤酒。此种山泉才是真正的白酒之魂，离开了它无法酿出上等的白酒来。
