一个老人倒背着双手，走在街上，嘴里叼着一袋烟叶，吧嗒吧嗒地抽，从他身边经过会闻到一股呛人的烟味，他的牙齿差不多快要掉光了，衰老是明显的，眼神涣散，就像蒙上了一层油纸，浑浊而毫无光彩。作为一个见证了小镇几十年风风雨雨的老人，他感到自己时日无多，不知道还能熬多久。他是一个孤寡老人。在他还很年轻的时候就是镇上的一个名人，以喜欢喝酒和打架著称。有时候也很热心，好打抱不平。
他曾经是镇上铁厂的工人，大战钢铁那会儿，他是一名急先锋。后来铁厂垮了，他又成为水泥厂的工人。但水泥厂后来也不景气，他就彻底成为了一个下岗工人。老婆死了，唯一的女儿嫁到外省去了。他感到很孤独，所以就整天喝酒，一年三百六十五天，都喝得醉醺醺的，很少有清醒的时候。
他住在一间破旧的老房子里面，又潮湿又阴暗。这间老房子历史悠久，至少住过他的祖父、父亲，传到他这代，已经朽烂了，但他没有能力进行维修。过年了，家家门前张灯结彩，又是挂灯笼、又是贴春联，只有他的老屋显得格外冷清。活到他这把年纪，一切都是虚的。重要的是他还想好好看一下这个世界，也许哪天早上他就再也醒不转来了。他年轻的时候去过很多地方，现在多年没有出过远门了，也不知外面的世界变成什么样子了。他只知道，变化应该很大很大，不是他所能想象得到的。
老人早已失去劳动能力，靠吃政府发放的低保为生，有时候女儿会寄点钱回来。他的生活很简单，一日三餐，只要有酒喝就行了。而他尤其偏爱镇上酿的白酒，喝了不上头。那个酿酒的老板是他一个远房亲戚，每年都会送他几十斤白酒喝。除此之外，他不接受任何施舍。
一群孩子在老人身边跑来跑去，他们手里拿着一个个的小鞭炮，放在街边的石头上，点燃后迅速跑开，啪啪啪的声音此起彼伏。这些孩子多让人羡慕啊，老人很乐意看着他们玩耍。也许只有童年才是最快乐的，长大了就没有那么开心了，因为烦恼的事情太多。对此老人深有感触。像他对门的那户人家，本来过得好好的，却因为有个吸毒的儿子，结果闹得不可开交，连过个年也不得安宁。可怜那家老太太，养了个不争气的儿子，她的晚年是无法舒心了。
慢慢地，老人从东头走到西头，看到家家户户门前烟雾缭绕，人们正在给祖先烧纸钱。烧完纸钱后就应该吃年夜饭了，老人对这样的场景很熟悉。他喜欢这个风俗，死人活人都考虑到了。他不知道自己死后有没有人给自己烧纸钱。
老人给自己准备的年夜饭是，一碗腊肉、一碗萝卜，还有一瓶白酒。
七
镇上人的年夜饭往往比较丰盛，鸡鸭鱼肉、各种特产，七葫芦八茄子，摆满一大桌。不分男女老少，都要喝酒，白的、红的、啤的都来。真的是大碗喝酒、大块吃肉。其实大家在乎的并不是吃喝，而是一家人团圆的气氛。一年的酸甜苦辣，尽在酒里了，不需要过多的语言表达。父母之间、兄弟姐妹之间、长幼之间，若是有什么误会，都可在年夜饭的桌子上冰释前嫌，重新变得融洽起来。什么是天伦之乐，小镇人的年夜饭会给你最生动的诠释。这让来小镇旅游过年的外地人非常羡慕，碰巧遇到有人邀请，他们倒很乐意与主人共进晚餐。
外地人满脸堆笑地说，大哥，我给钱，不能白吃。主人很生气地说，小瞧我们不是？别说钱不钱的，遇到了就是缘分，大过年的，你们出来也不容易，又冷又饿的，只管吃就是了。
外地人说，大哥，我们很喜欢这个小镇的氛围，没有一点商业气息，原汁原味的，比丽江那个地方还好。主人听了很高兴，连声说，喝酒，喝酒。欢迎以后再来。外地人招架不住主人的热情，频频举杯，几个小时以后，主人和客人都喝醉了。
客人醉醺醺地对主人说，大哥你太好了，我得和你合个影。合就合吧，主人一点也不拒绝。于是在外地人的相册里就留下了一张很有意思的照片：两个醉醺醺的男人，一个来自城里，一个来自小镇。一个衣着光鲜，一个穿得有些马虎。他们的身后，是一条古色古香的老街，他们的头顶飘着丝丝雪花。
因为年夜饭有了这个外地人参与，全家人的话也多了起来。经过深入的交谈，这个外地人来自某个大城市，且是个实力不俗的开发商。
主人说，老板，你来我们这里开发吧，你看，这个古镇多漂亮啊。
客人说，好的东西最好不要去破坏。开发了反而没有这种味道了。
主人对这个外地人的话有些不太理解，心里想，不开发，不是让我们一辈子都看不到希望吗？
八
小镇人守岁的方式多种多样：打牌、看春晚、喝酒、唱卡拉0K。年轻人不喜欢看春晚，也不喜欢呆在家里，他们喜欢串门，三五成群聚在一起，吹牛、喝酒、抽烟，嬉戏打闹，尽情释放身上用不完的精力。
这天晚上吃完年夜饭后，吴老三把碗一丢，就跑去找他的同学玩去了。吴老三在县城上高中，小镇上有很多他的同学。放假后他们几乎天天在一起玩耍。
吴老三在街上遇见了罗二娃，他们相约到OK厅去唱歌，另外还约了几个平日要好的朋友一起去，男的女的，都有。一共去了10多个人。
因为是除夕之夜，前来唱歌的人很少，只有两拨人。吴老三他们占据了一个大厅，另一拨人，一群来自乡下的年轻人占据了另一个小厅。因为是除夕之夜，再加上平日很少聚在一起，罗二娃说该好好狂欢一下。于是搬来一大箱啤酒，一人一瓶。
罗二娃家里经营汽车，很有钱，性格也很豪爽。他是这群人的娃娃头，在他的号召下，大家纷纷端起了酒杯，边喝边唱歌。一箱啤酒很快就喝完了，又叫来了第二箱。一直喝到凌晨，外面传来了噼里啪啦的鞭炮声，持续了很长时间。小镇人讲究除旧迎新，每当到了这个时刻，随着春晚主持人极为煽情的倒计时声音，家家户户都要跑到外面去点鞭炮。
到处是鞭炮声，黑暗的夜空中仿佛有一头怪兽在鸣叫。气氛一下又点燃了，罗二娃他们纷纷端起了酒杯。不知道已经喝了多少，连说话也变得语无伦次了。大家很开心。
吴老三因为内急，到外面的雪地上撒了一泡尿。进门时撞到了另一拨唱歌的年轻人。那人也喝多了，不由分说就给了吴老三一拳头。从小到大，吴老三还从来没有受过这样的委屈，他捂着半边脸，马上打电话叫来了他的父亲吴建平。
吴建平正在家里看春晚，一听儿子受欺负了，火冒三丈。一边打电话，一边往歌厅跑。说起来，吴建平也是镇上的一个名人，经营多种生意，在社会上广有人缘，结交的朋友的也多。不一会儿就来了一大帮人，在吴建平的授意下，将那个乡下年轻人狠狠揍了一顿，打得头破血流，直在地上告饶。但是吴建平仍不解气，在送往医院的途中又狠狠给了他一下，这一次打在头部。那年轻人躺在医院的病床上，只有进的气，没有出的气了。吴建平吓了，赶紧联系车子送到县城医院抢救，因为伤势过重，第二天又送到省城医院。但是终究没有抢救过来，几天后，那个年轻人死了。
这下问题严重了。吴建平因为过失伤人致死，判了4年徒刑。另外赔偿死者家属80多万元，加上前前后后的打点，总共花了100多万。好好的一个家庭就这样毁了。
第二天，也就是正月初一这天，镇上很多人都在谈论前天晚上发生的这件事情。有幸灾乐祸的，也有表示同情的。大家得出一个结论，做人不能太霸道，忍一时之气，换来万年平安。
九
新年的第一缕阳光照在老街破破烂烂的老屋上，人家屋檐下雨水滴滴答答流个不停，房梁上的雪正在融化。我走在略显潮湿而泥泞的街道上，感觉自己又老了一岁。眼前的小镇每天都在发生新的故事，又似乎什么也没有发生。
母亲一大早就到镇外面的一座古庙烧香拜佛去了，她依然保持着很多年的习惯，年龄越大，越是相信这个。以前我经常嘲笑她这些近乎寻常的举动，现在我不这样认为了。我开始相信命运。我不知道这是年龄大了的胆怯还是成熟。换句话说，我对未来已没有过多的期望。只求平平安安过一生即可。
我准备去看望我在镇上的几位朋友。以前我在镇上生活的时候经常和他们一起玩耍。去河里捉鱼，到山上打鸟，最远的一次到了一个很偏僻的村子，在深山老林里转了半天。那是冬天，林子里积着很厚的雪。我们的鞋子上沾满了那个地方特有的黄褐色泥巴，身上、头发上都沾满了雪花。一天下来打了二十多只鸟儿，回家后用黄豆烧了满满一大盘，那天晚上喝了很多酒。我和他们在一起觉得很开心。也许小镇的生活要平淡十倍，即使是这样也比城里要有意思得多。某些东西，只有失去了你才会意思到它的珍贵。那个时候，我在镇上的初中任教，闲下来有大把大把的时光可以任我挥霍。而现在，我整天在机关上班，坐在电脑前，很少有时间可以自由支配。在那些头昏脑胀、让人焦头烂额的日子里，我几乎已经想不起故乡山水的模样了。这就是进城的代价，有得必有失，老天对谁都是公平的。
我在镇上的这几位朋友都没有正当的职业，但个个都比我活得潇洒。不是钱多钱少的问题，二是在于他们很会寻找快乐。我和他们上一次见面还要追溯到半年前，我回家过端午节，临走的前天晚上我们在大刘家的院子里，一张木质小桌，几张小竹椅，一锅豆花腊肉。那天晚上的月亮很圆很大，孤峭地挂在对面山上的悬崖边。我喝了很多酒，我不知道我的状态为什么会有那么好，反正我进城后从来没有这么好过。通常情况下，我喝酒就像吃药一样，端上半天都咽不下一口。那个难受啊，不好言说。
一大清早，刘恒（就是我前面提到的大刘）、张阳、蔡平、还有任飞等人就聚在李勇的家里，他们正在斗地主。几个女的站在旁边看。
我递给每人一支烟，李勇给我端来一杯茶。我说，今天怎么有兴趣打起牌来了？李勇笑了笑说，没事干，混时间。看他们打了几盘牌，我忽然觉得很无聊，就告辞了。李勇再三留我吃午饭，我说刚吃过了，现在还吃不下。
出得门来，我向后街走去，穿过一座铁索桥，前面是通往后山的一条小路，有几个老人，还有几个小孩，在路上行走。此时正值中午，太阳出来了，照在身上很暖和。毕竟是新年的阳光，看上去那么新鲜明朗。站在这个角度看眼前的小镇，房屋鳞次栉比，拥挤而朦胧，就像宋朝一样遥远。
不知不觉走到一棵楠树下，这是镇上最大的一棵楠树，树冠高耸，树干几个人都围不过来，树身湿漉漉的。如果说在春天到来之前有什么是最具生机和活力的，这棵树即是，尽管它已经有好几百年的树龄了。我在树下抽了几只烟，在这个远离市井之声的地方，我再次感觉到了人生的虚幻和迷离。
对我来说，最真实的生活往往也是最为虚幻的。幸好有这样一个小镇，可时时供我把玩回味。
