4.反思硅谷与反思美国梦
荒林：在你的小说中，特别是长篇小说《爱在无爱的硅谷》里，你常常让你的女主人公看镜子，她总是在镜子中看到自己发黑的眼圈、异化的形象，从而引发改变自己处境的行为。按照镜像理论，照镜子的行为就是自我认知实践。你在塑造硅谷女性形象时，不断让她们进行自我认知，也就是反思硅谷竞争生活的人性异化。这也是你对于美国式的自由竞争资本主义的反思么？为何你不写男性照镜子反思呢？反思美国梦，也是反思人类对于物质生活的过度追求吗？
陈谦：
我前面提到，我不是一个有意识地用理论指导写作的人。我写女主人公照镜子，可能就是下意识的，女人照镜子不是很日常的动作吗？在镜子中看到自己的形像，引发情绪的波动，自我状态的考量，非常自然，所以我就这样写了。我不曾写男性照镜子，是据我观察，大多数男性不常照镜子，照镜子也不是看自己的容颜，而是理理头发，这类细节，好象没有对性格的表现力，所以我不曾写过，也许将来找到好的用途，也可写。
我的小说总在追寻“故事为什么会发生”，人物对自我的认识当然就很重要。至于说到对硅谷竞争生活对人性的异化，这个命题太大，不是我小说的起点。写《爱在无爱的硅谷》时，我还年轻，对硅谷生活是凭直觉进行书写的，但哪怕就是在那样有限的认知状态下，我也还是从个体进入，写的是“一个人”的故事。更不用说到了今天，我已经能看到更复杂的图像，比如硅谷，所谓竞争，异化，好坏，其实是一个多变量的函数方程，如果非要对硅谷作一个宏大的表达，就必需将各种变量及它们在整个公式里的权重，尽可能地表现出来，才会是一个有质量的表达。它不可能是一个简单的算式，非白即黑。至于说到美国式自由竞争，那就更复杂了。没有一个制度是完美的，我们要反思什么？如何反思？参照系是什么？这是《爱在无爱的硅谷》这样的小说未及，也无力关照的。
反思美国梦比反思硅谷更宏大。至于人类对物质的过度追求会导致什么，这真是值得讨论的。中国梦也会引向这个反思，不是吗？这说到底，还是人性的问题。
5.关于小说的执念与惊艳
荒林：执念，常常是你喜欢用来讲述故事的手法，也就是说，你非常重视人物的主观意志。也许成功者都是主观意志强烈的人。你在小说中，也把执念扩展到生命的生物性能量方面，比如《麒麟儿》执念生育对抗死亡，《残雪》执念报复感情的失去，《覆水》的男主人公执念于他年轻时爱上的中国女人形象，《爱在无爱的硅谷》执念于爱情感觉的纯粹，等等。如此，你的小说情节与人物的生命执念同构，呈现出强烈的生命哲学，也体现了宿命的意味。你是借此表达什么样的写作思考呢？
陈谦：我的小说是往内心深处走的，因为要回答“故事为什么会发生？”这样的问题，必然要往内走。所以人的主观意识就很重要。作为一个小说作者，我不是从观念进入的，而是对个体有兴趣。作为学者，你会做概括，这是不同的思维方式。如果我们抛开观念，有故事的人生，不都是有“执念”的吗？做一个随波逐流，随遇而安的人，作为生活的追求，无可厚非，而且在某种意义上讲，这不是坏事，但那样的人生不会是值得反复表达的主题——至少就我的小说理念而言。通俗的讲法，“求不得”是一种苦，所谓困境。与此相关的人事，对我有吸引力。
荒林：惊艳，是你小说非常迷人的一些场景。你非常擅长描写惊艳，人物之间突然的邂逅，由此产生动人心弦的故事。当你定格“惊艳”场景之际，你是有意识创造你的小说华美风格吗？把你惊艳华美的场景，与一波三折的故事结合起来，使小说具有很强可读性。而人物渴望重现惊艳相遇的当初，似乎又包含深刻的哲理，某种虚无与华美结合起来，又使你的小说有很深刻的思想性。在追求可读性和思想性结合方面，你有何种借鉴？你最喜欢的西方作家有哪些？中国作家有哪些？
陈谦：我的小说不是由故事，而是以人物性格驱动的，所以我相信，对大众读者而言，我的小说在可读性上有欠缺。我常说，我的小说的理想读者是知识女性和有文化的老先生，因为这类人有文化积累且有耐心，阅读小说不是单纯寻找“发生了什么？”，也就是说，并不是只看故事，而是对了解“故事为什么会发生？”“为什么以这样的方式发生？”有兴趣。能将可读性和思想性很好地结合起来，应该是所有有追求的小说家的理想，也是我努力的方向。
我喜欢的西方作家不少，托尔斯泰，契可夫，福克纳，博尔赫斯，菲利普－罗斯，门罗，欧茨，爱尔兰的好些个小说家，麦克尤恩，川端康成等等，村上春树的新书出来，我也会都看看的。至于中国作家，我前面提到了，没人能超过曹雪芹对我的影响。我也不时会关注当代中国作家同行的作品，阅读它们，对我理解中国当下的生活有很大帮助。
6.从离散经验到经验整合的讲述
荒林：在我的阅读经验里，海外华文作家的文本，常常表达离散的经验，即人物由中国文化环境转移到西方文化环境，有一种找不到根的痛苦。离散的体验常常使人在新的生活中有一种精神分裂的症状。你的小说却非常不同。你写出了三重文本的整合，这就是，男女之间的关系整合，中美之间的经验整合，小说人物成长故事与阅读愉悦的统一。简单的说，我认为你写出了一种全球化时代，从中国到美国之间，物质成长和精神成长的故事，这些故事表面上是成功者的奋斗故事，但也是不断返回中国精神文化讲述。就像你的获奖作品《繁枝》，多么复杂的关系，你都能够让你的人物画出来，理出文化血脉，使破碎的经验获得重新整合，进入良性成长状态。我认为你在人物的奋斗过程和反思过程，隐喻了中国精神文化的崛起，你所进行的华文文学写作，是一种强势写作，就如同你借小说中人物所说的，是一种“可以叙述的人生”。在我看来，这是一种文化完整而不再离散的讲述。上次我们在澳门相见，你谈到你的写作题材，都经过精心选择，你并非什么故事都写，写得很讲究，是不是与此有意识的经验整合有关呢？你对于华文文学的发展寄予何种期待？
陈谦： 谢谢你对我作品的肯定。
这个问题我上面也谈到。我会挑选对帮助我更好地理解生活的故事，作为小说的核，展开写作。在这个问题上，肯定是有意识地作出选择。我们常说太阳底下无新事，所以故事不缺的，缺的是帮助我们理解生活，理解人的故事。这就是选择的出发点。
我希望自己能不断进步，写出有深度，经得起时间考验而又能给读者带来阅读愉悦的作品。
荒林：在你的小说中，人物穿行于美国、中国甚至世界各地，常常中英文混合使用，一种全球化时代的生活方式。你的小说有意创造全球化时代的华文写作吗？想象中的读者主要是大陆读者？还是全球汉语读者呢？你是从网络写作起步的，可否谈谈你对于网络汉语写作的看法？你认为网络时代对于文学会产生何种影响呢？
陈谦：我早期的小说确实在中文里混不少英文单词和句子，这跟我当时在现实生活里的状态是一致的。虽然我如今也常觉得在进行某些特定的表述时，用英文单词更直接，简单，甚至更精准。但我会有意识地不跟那些不说英文的朋友这样说话了，这表现在写作中，我如今很少让小说人物也华洋混杂地表达。因为我选择用中文写作，就是选择了面对中文读者，我在生活中发现，当我说中文时夹杂着英文，会让那些英文程度不是很好的朋友是有困扰。所以除非是必要，比如对表现人物有帮助，我已尽量减少在中文里夹英文。必须用英文时，我也会给出中文注释。我无意关照全球华的华文写作，因为这超过了我的能力。我尽量做好自己能做的，这就足够了。我想象的读者是全球的汉语读者。
我们当年在北美的网络写作，跟今天中国的网络写作是完全不同的概念。我们当年在海外网上写作的，是一群对写作有兴趣的人，网络是一个自我表达和与同好交流的地方，而如今中国讲的网络写作，是一种职业的类似工业化的写作，网络作者靠点击率赚眼球，谋生，这跟我们当年在网上写作的情形完全不同。虽然我并不关注当下的中文网络写作，但我相信，文学就是文学，衡量其好坏的标准是一样的，跟是传统还是网络写作无关。
荒林：可否说说你的新年写作和出版计划呢？谢谢你接受采访。祝福你。
陈谦：我正在写一部新的中篇小说。我这几年都是以一年一部中篇小说的慢速度在写作，我希望今年能有不只一部。当然质量最重要。非常高兴能有机会与你交流，你的很多问题对我很有启发。再一次谢谢你的关注和对我的肯定，这对我是很大的鼓励。祝你新年万事如意。
（刊于《创作与评论》2014年6月号（下） 责任编辑
杨晓澜）
