安眠药是突然蹦出来的，它们像银钱果一样从杨木的眼前滑过。杨木心头微微一震。杨木想，是啊，安眠药，可以去买点安眠药呢。他站起身来，站到门口看了看，然后就把店门关了。医院在广场的河对面，没几分钟就到了。他在医院里转了好几圈，他不知道找谁开才合适，最后他还是决定到门诊去看看。门诊的普通诊室里是个二十七八岁的年青人，一身白大褂，正拿着手机玩着什么。年青人说，你，哪不舒服？杨木说，我要开安眠药。听杨木说要开安眠药，年青人看着他，安眠药？嗯，睡不着，杨木低声应道。年青人突然笑了起来。年青人笑起来是因为他看到杨木的脸渐渐地红起来，红得就像一块旧地毯。这么大岁数的人，怎么还害羞呢？这么想着他又笑了笑，同时也就把药给开了。每次两片，不能多。你要多少？杨木说，十二片吧。
从街上回来，一放下擦鞋的箱子，雪花就要喝水，喝一大缸子水，到了睡觉之前，雪花还要喝上小半缸，这是她的习惯。杨木对雪花的习惯很了解，有时候他觉得雪花就像一条赤裸的鱼，每片鱼鳞他都清清楚楚。吃过午饭等雪花渐渐走远，杨木就把壶里的茶水倒掉了一些，然后把两片安眠药碾碎投了进去。他看着它们慢慢在散开，溶化，最终完全溶化在茶水中了。
半夜之后，杨木准时醒了过来。他拉了拉雪花的手，雪花的手软软的，像往日一样，保持着一定的热度。但雪花的手与往日还是有些不同，要是往常，哪怕雪花睡得再沉，只要杨木握过去，她都会回应，但这一天雪花的手没有回应，她的手好像不再是一只手，而像个什么东西。杨木看了看她，把她的手轻轻放下，慢慢地从她身边挪开。把门打开的时候，屋外的夜光趁势涌了进来，星光高而远，说不清是明亮还是黯淡。杨木往林木间的马路上走去，没有了车流，没有了行人，马路特别安静。杨木在马路上走着，树木就在他的两边，它们似乎比白日里更高大也更浓密，一团一团地向他围了过来。一开始他慢慢地走着，他知道树木是在生长的，那声音，就在他身边，就像千万声的虫吟。渐渐地，那声音似乎越来越急促了，一声催着一声，他的脚步也就越来越快。杨木感觉自己身上的细胞好像也在吱呀吱呀地分裂。他跑了起来，但跑了没多久，他就觉得自己累了，有些喘气不过来，于是他又放慢了脚步。
杨木走向沙洲的时候身上粘满了露水，他在河岸边站了站，然后轻轻一跳，跳到岸下的一小块泥地上，再踏着木板桥往沙洲走去。他捡了一根小竹杆把苇草上的露珠打掉，慢慢地往前走去。他看到了他家的鸡，他家的鸡全都半睡半醒，听到声响，咕咕两声，动了动身子，很快又平静了。杨木逆着水流的方向走去，一直走到沙洲的最顶端。水流从沙洲的两边分开，沙洲在夜色的掩隐下看上去就更像一艘船了。杨木站了站，然后在一块比饭桌还大的石头上坐下来，他感觉自己累了，好像全身的力气都被什么都给抽去了。杨木坐在石头上，他看着黯淡的夜色中流过来的水，脑袋里什么也没想，水流中看不到浪，只有一些不大不小的波纹。杨木就这么坐着，等他看到空气中的颗粒越来越粗，水流中的波纹越来越模糊的时候，他就起身往回走。露水已经比来时更多，他很细心地把苇草上的水珠打掉。爬上岸。从马路边的树木中穿过。把门打开。在雪花的呼噜声中他走到了床边，去掉身上的衣物，小心地在雪花身边躺下。
自此之后，每隔几天杨木就在雪花的茶杯里放入两片碾碎的安眠药，然后溜出房去。他在浓密的树木下走过来走过去，当他觉得累了就下到河中央的沙洲里，坐在大石块上。他听着树木，苇草以及空气生长破裂的声音，看着水中的波纹。他什么都未去想，他很安静地，让自己沉静到树木河水和迷朦的空气中去。
后来，有一天，杨木忘了在雪花的茶杯里放安眠药，雪花竟也未发现他半夜悄悄从她身边离开了。她睡得很安稳。杨木返回的时候，她的呼噜声依然有节奏地往窗外跑去，越跑越远。杨木也就不往雪花的茶杯里下安眠药了，他相信无论什么药都不是什么好东西。杨木从此却再也安静不下来，这次意外地忘记放药，就像一根火柴，哧地一声突然擦亮，把他有意无意隐藏着的一层薄纸照得通亮，并烧出了几个洞。从这些烧焦的洞口望过去，他看见自己像个小孩似地在做着梦，迷迷朦朦地以为树木生长的时候，他杨木也能够生长，就像空气能够不断地长出新的颗粒。他看清自己其实在是逃避，他在逃避衰老——他已经不年轻了，以后的日子，每一天，他都在衰老。他必将以树木生长的速度衰老下去。他知道自己因此而感到惶恐。是时光在流呢，他对自己说，就像身边流过去的水。
杨木并不怕死，但他的确害怕老，这种怕老的心理打从认识雪花就开始了，在认识雪花之前他从未想过老还是不老的问题，好像这事与他毫不相干。有时候他想雪花为什么总是笑得那么好看呢，雪花又为什么总爱盯着他，好像他就是个宝呢。杨木知道打从结婚雪花就希望他能领着她回到老家，只不过一直未说出来，他从她眼神里是能看出这一点的。他知道许多跟着男人漂泊的女人，都希望身边的男人能够把她们领回老家。在杨木还未感觉自己正逐渐衰老的时候，他觉得这事离自己还很远，也相信总有一天他能够把雪花领回家。
然而现在，树木生长的声音越来越清晰，也越来越响亮了，他也终于把这声音给听明白了，这让杨木很迷惘也很无措。杨木坐在沙洲的顶端，四面很安静，桥梁，马路，不远处的学校及卖早点的小摊都在夜色里安静着。四野里看不到一个人。杨木对自己说，雪花雪花，我真的不想骗你，我妈从小就告诉我做人最起码的就是不能撒谎啊。杨木又对自己说，我家的牛吃了别人家的菜我不撒谎，公安问我话的时候我不撒谎，付林无论问我什么我也不撒谎，你看我像个爱撒谎的人吗？但杨木很清楚，他在雪花面前撒谎了，他也只在雪花面前撒过谎。他没有告诉雪花他坐过牢，犯了反革命罪，他不敢对雪花说。从小，他心里就有一个很深的印记，坐牢是件很羞耻的事，而劳改犯更是最不可见人的称谓。他曾经想过，或许哪一天，他就被平反了。他和付林讨论过这个问题，可是付林说，像你我这样的小案件，有谁来平反呢。虽然付林这么说，但杨木在心里依然相信，总有一天有个人来对他说，你不是反革命，不是劳改犯了！只要时间足够，他是愿意等的。到那时候，他在雪花面前有过的谎言也就不再是谎言了。杨木站了起来，站在石块上，他想，时间啊，你不要像水一样流走就好了。河水静静地流过来，来到他面前分成两股再往下流去。他突然张开双臂作出展翅的动作。他的双臂开始上下拍打。他想，他想若能像鸟一样逆着水流往上飞去就好了。
杨木不知道，雪花一直在看着他，雪花的眼睛圆圆的，不敢轻易错动。杨木第一次从她身边起身离开她就知道了，她想，你要干什么呢，去吧去吧。这么想着她流下了眼泪。她相信杨木是有心事的，而且他的心事极可能与女人有关。雪花想，你去吧，只要你还知道回家就好。但到了第三天，杨木悄悄离开之后，雪花也爬了起来。她想看看，如果杨木是去跟女人见面，那会是个什么样的女人。于是她看到杨木失神地在马路上跑，看到杨木长时间地坐在沙洲的顶头发呆。她对自己说，杨木，你是不是得了什么病呢，你又怎么能够得病呢。后来她相信杨木应当真得了病，得的是梦游症，她从小就听说过这种病。得这种病的人半夜起来往外走去，有时竟走出十几里地，天亮前才返回，竟不知自己在夜里做过什么。雪花看杨木，当她看到杨木站起来，把双手展开的时候，吓得差一点惊叫了出来，她忙把自己的嘴捂住。她不敢出声，她相信梦游的人是不能被叫醒的，一叫醒就会立即死掉。
雪花看着杨木，她在心里说，杨木，你想干什么呢杨木。
