河水有点泛红，想必昨晚上游什么地方下过一场大雨，把山上的红泥巴冲下来了。杨木从几块贴着水面的木板上踩过，水花在木板的夹缝间一涨一落。过了木板，他顺着一架简易木梯往上爬去。他的头刚从河岸边露出来，妻子雪花就喊了，杨木，去买几个馒头来。雪花长得胖，谁都不晓得她为何会那么胖——她整天陀螺般地忙碌，每天得要多大的消耗呢，而且他们吃得又极简单。或许是因为胖，她的声音特别清亮。她的声音穿过马路传到杨木的耳边，让杨木感到就像听着泉水叮咚的声响。杨木抬头望过去，他望见雪花正忙着从木桌上把未卖完的东西往里收。阳光还未照到雪花，但正慢慢地向她围拢过去。等杨木上了岸，雪花又喊道，三块钱。
杨木和雪花每天的早餐，多半是自己下面条或煮点泡饭，实在忙不过来，才买馒头。买馒头的点在学校附近，那是个简易的木棚子，四面空荡，只在头顶扯一块塑料布，算是遮风挡雨。学校是一所初中，一千来号学生。每天上课之前，木棚前都被围得满满的，孩子们就像起早闹腾的蜜蜂，嗡嗡地挤撞着。这个木棚子主要做学生的生意。杨木家的小店也主要做这些学生的生意。这时候中学的学生已经像关入笼子的鸭子进了学校的大门，只有迟到的仍在匆匆地赶路。
杨木还没到木棚子跟前，那个四十来岁的女人就已把馒头装好。是三块钱吧，她说。很显然，雪花的话也随风飘到了她的耳边。杨木拎着馒头回到小店，雪花已经在小桌上摆好了一碟咸萝卜。雪花说，她家的馒头越做越小了，以后还不如到街上去买。说着拿起一个掰开往嘴里送。吃了几口又笑着说，她家的馒头倒是还好吃，其实街上的也小，都小了。馒头五毛钱一个，三块钱六个，每人吃三个。雪花拿着馒头慢慢地往嘴里送，待把三个吃完，她双肘支在小桌上，看着杨木，脸上的笑容越来越大。到最后，她手伸过来，在杨木脸上轻轻地掐一下，说你有什么话就对我直说好么？她的眼睛圆溜溜地看着杨木，不要瞒我，就是你想别的女人了也和我捅直了说。
杨木说，你乱想些什么啊。
你是不会想别的女人的，雪花说，不过也说不准，真的很难说啊，现如今的事有谁说得准呢。雪花说着就逗趣似地又笑了起来，一边笑一边往两个矿泉水瓶里灌水，一个灌茶水，那是喝的，一个灌自来水，那是擦鞋要用的。灌好之后雪花把擦皮鞋的箱子挎在肩上，又把两条小板凳提在手上。得空了你把桥那边的地挖一下，她说。走到门口，雪花一步就跨入了屋外的阳光里。原来阳光早已经到了小店门口。在杨木觉得她将要渐渐走远的时候，她却又折了回来。她走到杨木身边，一只手从杨木的后衣领插进去，杨木感到雪花的手指在揉着自己，你怎么不老呢，她说。这么说着的时候，她又笑了，好像很不好意思地笑了，越笑越大。后来她把她肥硕的胸压在杨木脸上，杨木听到了她的心跳。
不要撒谎啊，她说。她的声音轻柔地漫过杨木的耳边。杨木想说我没有啊，我哪会撒谎呢。但他的嘴被雪花压住了，他的话出不来。雪花的胸终于离开他的脸之后，他说，我没有。没有吗？雪花看着他，你看你的脸，你又脸红了啊。雪花说着就在杨木脸上吻了一下，把杨木的脸吻得生疼。中午我回来吃，你不要送，要记得把那块地挖一下。她说。说完出了门，屋外的阳光立刻又把她包裹了起来。
杨木听着她慢慢地走远，他听着她的脚步声，感到这真是个像朵花样的女人，特别是她笑起来的时候，就更像一朵花了。
杨木在小店里静静地坐了会，起身往店门外走去，他觉得雪花应当还没走出他的视野。果然，雪花仍在远处一步一步似乎很快乐地走着，只不过离得远了，看上去只是个模糊的影子。
路两边都是树，一边是清一色的樟树，另一边的则有些杂。这些树不知道有多少年了，它们都往马路上空伸展，这样一来，马路上空的天就像一条窄窄的廊道。它们都在生长，杨木这么想着。马路的右侧，有一条不太宽的草地，沿着马路往两边延伸过去。草地的外沿，就是河岸。河岸是混凝土筑的，看上去很坚固。依着河岸，是一排柳树。这些柳树是杨木看着种下的，柳枝一年比一年长，如今有的已经有六七尺了。看着在阳光中被风拂动的柳枝，杨木想，它们也在生长。
不知从什么时候开始，杨木觉得自己的感觉越来越敏锐了，特别是他的耳朵，好像无论什么地方一点细微的声音他都能听到。杨木知道自己是能够听到树木生长的，它们在杨木的耳边一点一点地生长，发出拔节或细胞分裂的声音。每当这时候，他就想，它们在长啊。他也能听到蚂蚁赶路的声音，在某一根枯木上一点点爬。杨木觉得，其实它们不是在爬动，而是在生长。
几个月前，杨木就听到了树木的生长，是在晚上，它们好像静静地来到他的身边，悄悄地生长着，于是他坐了起来。或许是完全被自己听到的声音吸引住了，因此雪花已被他惊醒他也未察觉。屋里屋外都没有光，黑咕隆咚的，他直直地竖着他的比常人略略有点小，圆得像无籽西瓜一样的脑袋。他听着一棵一棵的树在生长，一片片的叶子在生长，叶子里一丝丝纤维也在生长。他不知道怎么形容自己的感觉，后来他就想，它们就像在跳舞啊。
正当杨木完全沉浸的时候，啪的一声，灯亮了。强烈的灯光剌激着他的眼睛，好像是在跳舞的树杆和树叶立时被绞乱了。你在想什么呢？这时候他听到了雪花的声音。随之他看到了雪花慢慢凑近的脸，雪花的脸一会大一会小，小的时候像一颗米粒，大起来则像一个湖。杨木知道这不是事实，但他回不过神来。直到雪花在他脸上掐了一把，眼前的被窝墙壁和雪花才变得清晰确定。
想了些啥？说给我听听。雪花笑笑地看着他，眼睛慢慢地凑过去，看着他的眼珠。想什么呢？她的鼻头差不多要碰到杨木的鼻尖。雪花喜欢和杨木如此四目相对，以雪花的话说，是让他们的眼珠像亲姐妹一样走在一起。雪花的眼珠越凑越近，最后杨木能看到的只有她的眼珠了。想了啥？雪花说。杨木感到自己好像要被雪花吃掉。没有啊，能想啥呢？他说。真没有？雪花的额头碰过来，见杨木许久不再回应，雪花就身子一滑，睡下去了。
第二天，雪花告诉杨木，灯光下，他的脸红了。你不要脸红好不好？她说。那是雪花第一次对杨木说有关脸红的话。
杨木看着左边的樟树，右边的杂木树，和河岸边的柳树。树在长啊，杨木想。
这么想着的时候，两个小孩各骑着一辆二八式自行车从他面前驶过，他们一只脚从横杆下面插过去，身子一起一伏的，竟骑得飞快——现在已经很少有人这样骑车了。杨木想要对他们说些什么，但两个孩子很快就骑远了。杨木站在阳光里面，样子呆得也像一棵树，直到有个人来买烟，他才转身进了店。
店门正好比杨木高出两个拳头。若长得高大，要走入这个店，就得把腰弯下去，或头略略一低。店不大，摆下一个柜台和一个简易的货架之后，已没有多少空余的地方了。小店算得上是纯竹木结构，柱子和梁是汤碗大小的杉木，墙面则主要是竹片钉合的。这些竹片，有的长，有的短，长长短短，拼在一起倒也没有多大的空隙。有段时间，雪花常说这个小店是从上水漂来的。她坐在小店里，看着木柱和横梁，看着密实的竹片，对杨木说，她们都是我们家的客人，她们的家在河的上水。她们以前是做什么用的呢，她说。她好像要追寻起它们的身世来。这些木与竹都是涨大水时杨木从河里捞起来的，前些年，几乎每年都有一两场大水，波涛汹涌中，就有各种各样的东西随着水浪而来。当时把竹木打捞起来是准备拿来做柴火烧的，但还没来得及烧掉，雪花就觉得可以拿她们架一间小屋。
雪花总有一些奇怪的想法与说法。还是这个小店，雪花就曾经说，她是小偷。一间小屋子怎么能是小偷呢？但雪花说就是小偷。你是小偷啊，雪花面对着那些木梁和竹片这么说着，说完她笑了起来，像风吹动着风铃一样地笑着，一边笑着一边把目光转向了杨木，好像她的笑声不是给自己，也不是给小店，而是给杨木。这让杨木觉得雪花是借了小店来说他，后来他才知道，雪花说的就是这小竹木屋。她说这个小竹木屋就像小偷一样出现的。雪花这么一说，杨木就觉得还真是那么一回事。一开始，他们只是搭起了柱子和梁，他们等着是否有人来反对；过了两个月，见没人来找，大家就当它不存在，于是他们又加了个顶；又过了两个月，见仍无人来说什么，他们才把堆在桥下面的竹片搬过来，造出了三面墙。它是小偷呢，雪花说，它偷了这块地，也偷了这块地上头的天。
雪花不知从哪买来了货架和柜台，店很快就开起来了。杨木也就知道，她竟早有着开店的念头。雪花忙上忙下，甜蜜蜜的。杨木不明白，她为什么总好像活得特别地有滋有味。
