杨木不是一只鸟
发布: 2014-7-03 15:31 | 作者: 火光
嗨，你搭个手啊，她笑吟吟地说道。这是个觉得啥都很可爱的女人。而杨木，只是越来越感觉到时间的推移。仿佛是转眼之间，小店已经开了有三年。若是再往前看，他从监狱那座青灰色的大门里出来已经十九年，而他离开老家的那个山村，也已经十八年了。
树影子向一边移去，只要有太阳，树影子就要移动。杨木想着什么时候去挖菜地。菜地在桥下面的沙洲上。这沙洲除了种菜，杨木家还在上面养了一群鸡和几只鸭。杨木看着树影子，他想，桥的影子和芦苇的影子也在移动吧，还有水的影子，有时杨木觉得，水也是有影子的。
杨木认识雪花的时候，他们还在曾城。曾城在一百多里之外，那也是个一到春季便好像每个小缝隙里都透着绿意的地方。杨木在曾城擦皮鞋。曾城本地没人愿意擦皮鞋，因此虽然那时候曾城让他擦皮鞋的人并不多，他的生意却也还不错。到次年，雪花来了。杨木看到雪花挎着一个小木箱，就知道这女人与他做同一行。杨木一直不太愿意说话，曾城人之于杨木，就像曾城的街道、房屋及横七坚八的标语一样，就在身边，却又离得极远。刚一开始，雪花也是如此。但是雪花说，她第一眼就知道他们将生活在一起。雪花说，我是一只大母鸡啊，你呢，就是只小蚱蚂，我一口，就能把你吃掉。杨木于是知道，原来雪花把自己看作一个猎物。雪花说，她已经走过不少地方，她不停地在各处行走，为的是找一个男人。我找啊找啊，终于找到了你这只小蚱蚂，雪花双手捧住杨木的脸。
被雪花当蚱蚂吃掉之后，他在曾城又过了八年。他们住在一条幽深的小巷里面，一栋极大的老房子，租了七八户。杨木以为他们将一直在曾城过下去。虽然他依然觉得曾城只不过是他客居的场所，但别的地方又有什么不同呢？至少在曾城，他熟悉的东西越来越多，比如什么地方有道坎，或哪些花开得最早。但是有一天，杨木突然遇上了一个人。那天他正在车站前的马路上走过，突然听到有人喊，杨木、杨木。他惊恐地转过头，寻找声音的源头，最后他终于看到了一张宽宽的脸，那张脸贴在一辆行驶着的客车的窗玻璃上。很快杨木就知道那张脸来自他的老家。真是你啊，他听到对方兴奋地叫道。杨木麻木地站着，有点不知所措。虽然这个人可能只是从曾城路过，杨木却仍觉得自己好像是在被追踪。
走啊。待车走远，神思稳定了些之后，他对自己说。
有谁欺负了你吗？雪花问道。杨木说，没有。有女人缠着你？雪花又问道。有哪个女人会缠我？杨木说。那你怎么要走呢？雪花不愿意离开曾城。在曾城她感到自己过得很不错，而且她也是在曾城认识了杨木。杨木一件件地收拾东西，雪花一件件地散开，杨木又一件件地收拾，如此反复着。雪花很无奈。杨木从未这么固执过。在雪花觉得自己再没有力气了的时候，杨木依然在收拾。雪花抱住杨木说，你倒底咋回事呢。杨木说要不我一个人走吧。雪花说，你有没有脑子，有没有心啊。
有时候，杨木觉得自己的确不必那么敏感，可是他也知道，很多事情并不是应当如何做，就能够那样做。对于杨木执意离开曾城，雪花显然刺激很大，以至在相当长的时间里，雪花竟担心他是否在某个地方待上几年就要离开，担心他是否会患上类似于逃跑的症状。雪花说，你的心呢，你的心呢，你的心可不许乱跑啊。杨木看着雪花，觉得这个女人，有时候真的很傻。
杨木想，应当去挖菜地了，但他只是这么想着，却一直没有动。他坐在小竹木屋里，直到阳光越来越直，落在地上的小屋影子越来越短，他觉得应当做饭了，才起了身。小竹木屋的后面就是杨木家的住房，就在一楼，两间，非常小。另有一个小小的阳台。他们来到这的第二年，有一天雪花告诉他，说她要买房子，杨木以为她是开玩笑。但是雪花当真买下了，五千一百块钱。买之前杨木没到房子里看过，他也不知道雪花哪来的五千多块钱，觉得雪花像是在变戏法。雪花说，今天我们搬家，然后就收拾东西，引着杨木过来了。杨木没见到原房主，他也不知道这房子有过什么经历，住过几拨人。厨房就是那个小阳台。杨木下米，再从菜地里摘了菜来，当他把菜做好以后，学校正放学了。孩子们从小竹木屋前蜂拥而过，一个个好像都怕掉落在后面。但总有一些会停下来，走进小竹木屋，他们买零食，巴掌大的一包包，五毛，一块，或两块钱。若再热一点，买冰的就多了。
待孩子们散去不久，雪花挎着箱子回来了。雪花洗了一把脸，杨木把饭装了来，她接在手上，看着杨木。杨木说，今天买零食的孩子不多。雪花说，哦，现在的孩子少吃点零食也好。雪花吃饭慢，她做别的事都快，吃饭却很慢，差不多是一粒一粒饭在嚼。吃了一会，雪花说，菜地挖了吗？杨木说，没有。说完就看着雪花。雪花细细地嚼着饭粒，慢慢地她笑了起来，说，很好啊。杨木听不明白她的意思，他看着她，想从她脸上看出点什么来。见杨木呆头呆脑地看着自己，雪花笑得更开心，饭粒好像也嚼得更有滋味。最后，她干脆扑哧一声笑出了声来。
杨木把碗收好，在水池中洗了，放入小小的柜子。雪花坐在一张小竹椅上，眼目闭着。杨木听到她深深地呼气和吸气。他在一旁坐了下来。雪花却突然睁开眼，说道，真没挖菜地啊。杨木说，没呢。雪花说，好。她站起身把箱子挎在肩上，猛地在杨木脸上亲一口，你没脸红，没脸红就好啊。
这天下午杨木依然没去挖菜地，他坐在小店里面，看着屋外阳光的移动，等着孩子们散学。在天黑下来之前他过到沙洲上看了看他家的鸡和鸭。在苇草中他找到了两枚蛋。当他从木板桥上踏过返回时，天竟然已经全黑了，他感到天是在一瞬之间黑下去的，因为天已经黑下去，河里的水似看不出颜色。藏在树荫里的路灯其实早已亮了，但此时才确切地看到它们的光亮。广场那边更是一片灯火辉煌。音乐已经响起，一会就有许多人在那跳起舞来。
雪花回来时已经九点。雪花说，哎，今天头有点痛，说完站在屋子里。杨木知道雪花等着他去揉。杨木从雪花的肩头上卸下箱子，手指开始在雪花的脑门上揉起来。雪花的脑门光滑宽阔，杨木的指肚子慢慢压过。没一会，雪花的眼闭了起来，又过了会，她的眼突然一亮说，好了，吃饭，肚皮都贴脊背了啊。
或许是因为白天大脑一直没个停歇，虽然没做体力活，杨木却觉得特别累，因此到床上头一落枕，还未听到雪花的呼噜声，他就睡去了。他睡得很沉，沉得好像啥都和他一起睡去。但到下半夜，他却又醒了。醒得很突然。醒来之后他就听到雪花在打呼噜。他听到雪花的呼噜穿过窗口向屋外跑去，屋外的声音也透过窗子潜了进来。杨木知道屋外的树又在生长，不只是树，河里的水和路上的沙土也生长着。他静不下去。生长啊，他想道。躺了好一会，他有了走出去的欲望。他希望自己能走出去，走到树的下面，看看它们到底怎样生长。可是杨木知道，雪花虽然看上去睡得很沉，沉得像一块石头，他若离开，她却很快就知道，她就像长了触须。
一连几天，杨木都一过半夜就醒来。雪花的呼噜声向外跑去，越跑越远，杨木不知道她们最终会跑到什么地方才停下。杨木想坐起来，但他知道只要他坐起来雪花就会醒来啪地一声把灯打开看着他的脸。后来他想，我抓着她的手吧，抓住她的手她或许就不会醒了。他找到了雪花的手，试着慢慢地坐起来，果然，雪花并没有醒。雪花的呼噜依然很响也很均匀。杨木的思绪开始向外飞去，越飞越远，远到让他觉得自己都快要抓不住了。后来杨木就看到了两头猪。那是两头半大半小的猪，它们在田硬上跑，一会这头跑在前面，一会那头跑在前面。可是不知为什么，它们竟开始打架，结果，其中的一只把另一只的耳朵咬掉了一小块。这两头猪一头是杨木家的，一头是书记家的。杨木家的猪把书记家的猪咬了。天渐黑时，书记的老婆和儿子来了，他们挥着棍子围追杨木家的猪，后来终于把猪打趴了，然后拖着往外走去。杨木和他的母亲跟着后面。当他们的猪被拖到河边的时候，杨木的母亲明白是怎么回事了，她哭了起来，说它只是头猪啊。当猪被扔入河水中的时候，他母亲开始奔跑。那天正好涨洪水，水非常大，没多久，猪就不见了。第二天他们又找了一天，也没见到猪的影子。那时候杨木已经读高一，他家里有一个巴掌大的收音机，是他父亲留下来的。杨木很偶然地听到一个电台，说是有困难可以向他们求助。杨木从旧政治课本上撕下一页，写了封信。信寄出去之后，杨木就知道坏事了，但是已经晚了。两个月后，杨木被校长从寝室叫了出去。校长走在他身边的时候说，你这孩子。正是深秋，夜晚，雾很大。杨木很快被戴上了手铐。他被判了十五年，定的是反革命罪。到第七年，他被放出来了。这时候书记已经换了人。村里人对他都还不错，但第二年他母亲过世后，他还是离开了。他来到那个叫曾城的地方，开始擦皮鞋。
付林是杨木的狱友，也正是因为付林，那几年杨木才过得安宁。付林在听过杨木的事后哈哈大笑，说你也算反革命？接着又说你还真能算反革命。付林说他才是真正的反革命，他为敌特部门收集过情报。杨木说，他不想做反革命，那表情好像他是被那两头猪给陷害了。可是付林不这么认为。付林说，你早晚都会出事的，不同的只有时间节点上的差别。杨木不解。付林说，你的眼睛。见杨木依然茫然，付林补充道，你的眼神。付林说这话的时候，看着杨木的眼珠子。杨木不知道从自己眼珠里出来的眼神有什么特别。可既然付林这么说了，杨木也就相信自己的眼神里或许真躲藏了什么。自此，杨木时常自觉不自觉地将眼皮往下耷，好像要将自己的眼珠隐蔽起来。这也是杨木在母亲过世之后离开家乡的原因，他相信，在乡邻面前，他是最难以隐藏自己的。
日子一日连着一日，单调地重复着。雪花每天都到街上去擦鞋，杨木则负责守店及打理家务。那块地杨木一直都没去挖，雪花也不再提及。雪花每天离家前依旧要看着他，然后笑了起来，笑得很甜很温暖。晚上呢，杨木依然一过半夜就醒了，他躺在雪花身边，或握住雪花的手悄悄地坐起。似乎什么都没有变，但杨木知道自己越来越想从雪花身边离开，走出屋子的欲望一天比一天更强了。出去吧，他对自己说，出去看看树木怎么生长。树木生长的声音从窗棂和墙壁的缝隙间传了进来。出去吧，出去吧，他在心里说。但雪花就在身边，他知道只要他的手与雪花的手分离，她就会醒来，然后把灯拉亮，迷茫地望着他的脸。
杨木家的鸡一天到晚都在沙洲上，它们到苇草丛中啄草籽，站到河边上喝水。杨木每天过小木板桥去喂两次食，见杨木端着一个铁勺子来了，它们便从苇草中或河边跑了过来。它们把蛋也下在苇草丛中，好在有规律，杨木找起来并不难。杨木捡了蛋跨过木板桥爬上岸，总会在岸边站一会，越来越长的柳枝，风一来，就拂在他脸上。回到店里，如没人来买东西，杨木就像打坐似地枯坐着。