小说诗学与双语写作
江少川：你认为小说家应该该如何学习文学经典？你说：我们学外国作家的时候不要从终点开始，而是要找他们的起点。为什么这样讲？或者说这样理解？
哈金：一部书如果已经存在几百年了，就一定有其内在的力量，后来的作家可以从中借取能量。当然，每个人有自己的选择，这完全看个人。有很多现、当代的所谓大师，其实是师从他们前面的作家的，所以我们应当找同样的师傅，而不是跟在别人后面亦步亦趋。
江少川：你说到学习文学经典，或者说学习文学大师要从起点开始，要与当代的大师师从同样的师傅。在你读书到移居美国后，对你产生过重要影响的中外作家有哪几位？他们的哪些作品给你留下了深刻的印象？就“学习文学大师要从从起点开始”，请你给大学生举例具体谈一谈。
哈金：比方说，卡佛当下在国内红得了不得，但他是轻量级的作家。他的名篇《大教堂》写一个盲人，但D. H. 劳伦斯早就写过一篇叫《盲人》的小说。把两者比较一下，就可以看出《大教堂》是多么单薄。卡佛最崇拜的作家是契柯夫，临死前同他夫人一起又把加奈特翻译的 契柯夫通读一遍，一共十二卷。那么，如果你要写出优秀的短篇小说，你是应该师从卡佛还是师从他的师傅契柯夫？只有师从契柯夫才有可能超过卡佛，否侧只能是 照猫画虎。
江少川：非常精辟，看来如何从师非常重要。在谈到你的短篇时，你曾说特别受到契柯夫的影响，这影响主要表现在哪些方面？你认为契柯夫的小说不光有“生活是什么样”的问题，还有“生活应该是什么样”这么个问题，你怎么理解“生活应该是什么样”？
哈金：所谓“生活应该是什么样”不是说作家随意想象生活，而是暗示生活的可能性。读契柯夫时，总会感觉到生活不应该是这样，那么跟下来的问题就是生活应该是怎样的？ 这就为读者提供了想象的空间，而这个空间使得作品厚重深远。
我最崇尚[拜]契柯夫说的一句话是：“我将孤零地死去。”这话表达了一种孤高[傲]的心境。
江少川：移居美国后，你有机会大量阅读英语文学原著，你又在英语系教写作与小说创作，哪几位西方作家对你的影响最大，你最喜爱的西方小说有哪些？
哈金：影响比较大的有奈颇尔、纳巴柯夫、格林、茹斯-佳波娃拉等。这些小说家我也都非常喜爱，还喜欢斯坦贝克、亨利-罗斯、格丽丝-佩利、卡萝尔-希尔德等。有一个加拿大的华裔作家我十分喜欢，名叫崔维新 （Wayson Choy）。他是优秀的风格家。
江少川：你提到：但文学必须能对其他文化的读者发言，否则就不是文学，因为文学最本质的品质，即普世性。”请你就“文学最本质的品质，即普世性”，这句话说说自己的见解。
哈金：文学应该打动人，让读者联想到自己的生存状态，就是说在本质上是建立在共性上的。没有共性，就没有心灵的沟通；没有沟通，作品就没有意义了。真正的文学小说是经得起翻译的，而且越翻译生命力就会越旺盛。
江少川：你曾经多次说到“伟大的中国小说”：并解释道：是“一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、正确并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。”你能更具体说说你的看法吗？比如说“找到认同感”。
哈金：我那只是五大道文学授奖会上即兴说的。所谓认同感就是强调相对的普世性，更多的人认为该作品反映了他们的生存状况。
江少川：你的短篇集《好兵》获美国笔会/海明威奖，长篇《等待》“国家书卷奖”，获得美国笔会/福克纳小说奖，成为第一位同时获得这些美国文学奖的华裔作家？你本人如何看待这种获奖？
哈金：主要是获得同行的认同，认为你在认真地写文学作品。至于别的都是暂时的，在美国没有功成名就的说法。作家们不管名声多大，都有命悬一线的感觉，一本 书写不好麻烦就大了，会好多年或者永远恢复不过来。这是为什么连阿瑟-米勒那样的大剧作家后来写的剧都很难上演。
江少川：你认为：伟大的小说应具有可以本能感受到的宏大气质，或许有欠完美，但磁场强大。“宏大气质”该如何理解？“磁场”强大，这磁场指的是影响，张力还是其他什么？
哈金：都不是。而是在世界小说之林中能够凭艺术和思想稳稳站立，获得世人的尊敬。
江少川：你在《新郎》序中说：然這些故事的基調是悲劇的，但它們帶有更多的喜劇成分。你認為喜劇往往是作家成熟的標誌，因為它比悲劇更難駕馭。请以《新郎》为例，具体说说应当如何理解“喜劇往往比悲劇更難駕馭”？
哈金：比方说《新郎》中 最好的故事都有喜剧的成分，象《武松难寻》和《牛仔炸鸡进城来》。那种故事不好写，既要逗乐又要严肃。
江少川：你的长篇《等待》、《自由生活》与《南京安魂曲》都是用英语写作完成后，由别人翻译为中文出版的，你为什么没有自己“译写”呢？亲自翻译或者译写 的质量应该是最符合作家的本意的，而且就中国、或者说华文读者而言，也期待读到你本人用中文创作的作品，让别人翻译这种方式仅仅是因为时间的原因吗？
哈金： 实在是精力和时间都不允许。我跟大部分海外作家的情况不一样，首先英语写作要花费数倍的精力，还有我必须教书，不能像别人那样全职写作。
江少川：你在《落地》中写的华人移民的故事，中国的读者很欢迎，尤其是这部短篇集是你亲自翻译的。我个人早就期盼看到你这类题材的小说。我主编了一部高校 中文专业教材《台港澳暨海外华文文学作品选》，就选了你的《作曲家和她的鹦鹉》。你在此书《序》中末段的几句话，使我很感动， 就是对“思乡”的感触。与你同辈的移民作家，许多人都说过类似这样的话：用中文写作就是回家的路。请你谈谈用中、英两种不同的语言写作，有哪些不一样的感 觉：如思维方式、表达方式、文化传统，如象形会意的方块字与拼音文字的差异，还有读者对象、即不同读者群的接受等等，这些是否也自觉不自觉影响到你写作时 的情感导向？
哈金：主要有两个不同点。第一，用英文冒险性很大，完全把自己放在惶惶不安的位置，而用中文写作可以非常有把握地做下去；下了大功夫就会有成效。而我在英 语中找不到这种感觉。最近我一直在想不写小说了，只用汉语写诗。我相信如果这样做下去，我会成为一位优秀的汉语诗人。但汉、英诗界都是江湖，很难缠，我不 愿混进去。还有，我得养家糊口，必须接受世界已经给我的角色，继续用英语把小说写下去，一条路走到黑。第二，用英语写作必须有另一个文学参照体系，跟汉语 文学拉开些距离，否侧很难走远。?
江少川：你说继续用英语把小说写下去，一条路走到黑。用英语写作必须有另一个文学参照体系，跟汉语文学拉开些距离，否侧很难走远。这另一个文学参照系指的是什么？怎么理解与汉语文学拉开距离？
哈金：我得考虑英语中那些作品的跟自己在写的书有关联。下笔时，有些话和字句是否有意或无意回应了那个作家， 等等。当你选择了另一个语言，就必须学会在那个语言中呼吸，所以汉语文学就自然地被放到一旁。?
江少川：你在美国高校教授文学写作，即教学生搞创作，请你介绍一下美国高校怎样开这门课？如讲授的内容？课堂上如何互动？讲授与写作实践怎样结合起来？这 样的创作课效果如何？据我所知，中国的高校中文系主要职能不是培养作家，在美国，文学创作可以通过学院方式加以传授吗？
哈金：我教的是中长篇写作。一般从头开始，大家先讨论想法，再做大纲，然后再动笔写。大家只讨论学生自己的作品，当然我们也为每一个学生建议一些可作参照 的作品，他们会私下认真读的。我觉得学生起码上完我的课后会知道长篇是怎样做出来的。关键是毕业后他们能不能坚持下去。我的一些学生已经出版长篇小说了， 其中有的在结构上跟在写作间时做的相同。就是说技巧还是可以教的，但从长远看文学主要是精神，不光是技巧。
?? 江少川：你出国后就在也没有回过家乡？你还有亲人在家乡吗？你的小说，就取材而言，离不开中国题材，或写中国人、或写新移民，你的中文版作品，在中国拥有 最广大的读者群，如果你回故国多看看，可能会亲身感受到中国的变化，获得更多素材与感悟，你有过这样的想法与计划吗？
哈金：我当然想回家看看了，经常梦里都想。我母亲病了，一直住院多年。去年我申请了三次签证都不成；今年夫人病了，就顾不上了。我不明白为什么这样。素材其实来自作家的生命力，这是张炜早年的一个说法，我完全赞同。也就是说，真正的才华是压不死、挡不住的。
江少川：请你谈谈对中国当代文学的印象，在你读过的作品中，哪些作品你印象深刻，你更喜欢哪几位作家？
哈金：读的不多，不能笼统地谈。 只熟悉几位朋友的，我很喜欢余华和阎连科的作品。
江少川：请你谈谈个人的写作习惯，你承担繁忙的教学任务，还有家事也要照料，你一般什么时候写作?你如何处理写作与阅读的关系？
哈金：写长篇时不管多忙，我每天都写一点，就像做饭不能撤火，不能让锅凉下来。我要读大量的学生作业，还要读一些他们熟悉的书。这很辛苦，但没办法，得把工作做好。
江少川：你曾经出版过三本诗集，你很喜欢诗歌，而现在把主要精力都放在小说创作上了，你舍得放弃诗歌吗？
哈金：其实，绝大部分诗人都渴望成为小说家，特别是长篇小说家。我的工作是教小说写作，各种因素已经把我塑造成小说家。 小说家可以自立，但诗人得生活在圈子里。我崇尚自立，也明白放弃是发展的前提。
江少川：你的《刺儿头》和 《背叛指南》两本新作即将出版，中国的读者很期待，请你介绍一下这两部长篇的主要内容。都是英文版吗？
哈金：几句话很难说清。前者是喜剧小说，当然也是严肃的，是关于有些人怎样利用“9-11”事件。后者是悲剧小说，是关于一个曾在美国的中国间谍的故事。
