莲露（上）
发布: 2013-8-08 16:37 | 作者: 陈谦
弄堂里的邻居看到十四岁的莲露，都很好奇，七嘴八舌地夸着她的好看。他们说她不太像上海本地的小姑娘，却一点也不乡气，又惊叹她眉眼里有说不出的异国情调。舅舅对邻居似乎也没有从前那样冷漠，听他们夸莲露，总是特别欢喜。
舅舅那时已三十出头，仍是单身，已从糊纸盒的小工变成了街道纸盒厂会计。跟过去不同的是，舅舅开始吸烟，让家里小小的屋子带上了烟草气息。舅舅起初怕莲露不习惯，总是一早就开窗吹一阵。莲露说太冷了，不要开窗了，桂林家里比这里烟味浓多了，很习惯的。莲露问他为什么要吸烟，舅舅笑笑，说，解闷啊。你很闷吗，舅舅？人抽烟是因为烦闷吗？莲露有些吃惊地问。舅舅一愣，拍拍她的脸，苦笑了一下，没答。
舅舅看上去像是缩小了，年过十四的莲露已可跟他比肩。因有多年频繁的通信联系，莲露看到舅舅，感觉自己好像从来没有离开过。莲露跟在舅舅身边出入，总是很自然地拉上他的手，有时走着，脑袋会靠到他肩上。舅舅肩膀上坚硬的骨头也是莲露熟悉的，让她想起小时候被舅舅抱起，头歪在那上面时小脸被硌着的感觉，如今还带上了她习惯的一种烟草气息。舅舅没事就带她逛街，买书，买上海街头已经出现的各种化纤涤纶面料的花俏时装，都是桂林城里没见过的样式。跟过去最大的不同是，舅舅还带她下起了馆子。莲露已经知道心疼钱，总不大肯去。舅舅悄悄告诉她，外公留下的一些被冻结帐户已经解冻了，让她一个小孩子不要为钱的事担心。这些将来都会是你的，舅舅又说。这些话让莲露想起舅舅那年在火车站塞给她的那二十元，觉得舅舅真是最亲的人。
按莲露的陈述，她对舅舅的感情，在随舅舅去苏州和杭州的旅程里发生了微妙的变化。“微妙”这个词一下抓住了我的注意力。在记录里一片密密麻麻的冷色中，这两个被我标成梅红的字眼，令人难以回避。莲露紧接着加了一句：那时我已经有过初潮。怕我没听明白，她又说，她对自己和舅舅的性别差异，开始有了意识。这是莲露最接近问题核心的表述。我在此处将她截住，请她解释她这句话的意思。
我的话音落下，屋里一片死寂。在我们一个多月的会见中，莲露一直特别热衷讲述自己的童年，却对治疗需要做的功课, 比如回答那些引导她认知自己心理状况的问卷、被临床实践证明非常有效的“苏格拉底式提问”，并没有配合的意愿，常在很多栏目下留出空白，在小组互助性治疗活动中也基本沉默。可以想见，当我听到她罕见地对自己的心理作出分析性评论时的兴奋。
时近晚秋，窗外的枫叶开始变色，加州湛蓝的天空深邃辽阔，有一架飞机在缓缓移动。莲露突然捂住脸，开始抽泣。这是莲露第二次在诊谈过程中哭泣，又是因为舅舅。我安静地翻回最初的笔记，将蓝色的“舅舅”又划了几圈。定睛一看，意外地发现它很象一块磕出的伤疤。我耐心等着莲露的情绪安定下来。我不会在她没有彻底准备好的时候，要求她去揭那个伤疤。我的工作目标是创造心理条件，引导她促使那块伤疤结痂，然后自然脱落。
莲露停止抽泣后，从手袋里掏出一瓶水，喝了两口，又开始忆述。
莲露和舅舅在苏杭，都是住在外婆娘家的亲戚家里。时局已变，多年未走动的亲戚都很热情，一路玩得很尽兴。从杭州回来，离莲露回桂林不到一周的时间了。他们一回到上海，就撞上外婆突发高烧。他们将外婆连夜送往医院。外婆被诊断为急性肺炎，留医治疗。家里就剩下莲露和舅舅两人，整个空间好像一下就扩展了很多。令莲露感到有些陌生。白天舅舅上班，她就转两趟公车去给外婆送舅舅前一晚备下的饭菜，陪在外婆身边，到傍晚再回家。到了离开上海前一天，外婆看上去虽然还很虚弱，但病情已经得到控制。莲露跟外婆道别，说明天就要回桂林了。外婆拉住她的手。莲露低下头，怕看到外婆的泪眼。可这次外婆没有哭，只轻声说，看到你长得很好，又跟在姆妈身边，我很放心，你看上去就是有福气的小姐相。如今世道也变了，会有好前景的。回去好好念书，将来考回上海读大学。莲露点头。外婆就叹了气，说，只怕这是最后一面了，不过我开心的，看到你长大了。你回去后，记得常来信啊。莲露握着外婆柴禾般枯瘦的手，不停点头。
莲露在黄昏里提着装着保温壶和大瓶小罐的篮子从医院出来，站在街边等公车时，想到这怕真是见外婆最后一面了，退到医院的围墙边哭起来。有路人停下问是不是为了家里人的病？又劝两句。她点点头，又摇头。她想起很多年以前，坐在舅舅的黄鱼车上从静安去往普陀的傍晚，她缩在外婆的怀里，很清楚自己是有爹娘的人，心里是欢喜的。她眼下就要回桂林跟她唤作爹娘的人继续过日子，却觉得心里空得荒凉。
莲露在那个傍晚到家时，天已完全黑了。天非常冷，风声很大，家家户户都严实地关上了门。舅舅在弄堂口焦急地等她，一见莲露，他就往她头上搭上一条厚厚的毛线围巾，又帮她在脖上系好。莲露待舅舅接过她手里的篮子，很自然地挽上他的臂膀，心里忽然觉得有些怪异，痒痒的，是她不曾体会过的一种奇异的感觉。舅舅问：跟外婆道过别了？莲露“嗯”了一声，就听得舅舅叹口气，说，怕这是最后一面了啊。所以你不肯去？莲露问。舅舅沉默了一下，搂紧她，说，你真是长大了。
那个夜里，舅舅烧了好些的菜，温了黄酒，一杯杯地喝着，不说话。莲露转眼看到舅舅已为她收拾好的行李，开始流泪，说，我不要去桂林，不要去。舅舅起身用暖瓶倒了水，拧了毛巾过来给她擦脸，说，那就不去吧，舅舅也舍不得你，说着，将莲露搂到怀中。莲露说，她清楚地记得，她看到了舅舅红红的眼圈。她有些害怕，问: 你哭了？舅舅开始亲她的脸，咕噜咕噜地说着什么，莲露没法听清。他的眼神已经发直，嘴唇贴到了她的唇上。莲露闻到了很重的酒气。舅舅的胡梢在她嘴唇和面颊上磨蹭着，让她的身体打着激凌——老实说，我是有些兴奋的。我想我是有逢迎的，完全没有抗拒。如果我当时拒绝了，我——回忆行进到这里时，莲露又开始哭泣，不能停止。我起身拿来纸巾递给她，说，如果你愿意，我们今天可以停止在这里。
莲露喝了一口水，揩着泪，眉目扭曲起来，手撑到上腹，目光发直，轻声说，好痛。我一愣，问她是不是胃，未及等她回答，我已反应过来，她并没有听到我的问话。她半眯着眼睛，说，整个人给撕裂的那种痛。我看到了血，在一团粗糙的手纸上，我看到了——她的嘴唇哆嗦着。
舅舅在哪里？我小心地提示。这是重要的一关。她需要倒出来，理清细节，才能清理创口。她抬头看着我，眼神空茫。我需要确认的是，你是在说，在那个夜晚，你受到了你舅舅的性侵犯？——我说得很直接，不让她有机会回避最本质的问题。她不响。我再接上去：你可以暂时不说细节，但请你回答，Yes? or No？ 一个不长的停顿，她点头，说，他跪在那里。她的眼睛一斜，看向墙角，那眼神灵活得好像此时看到舅舅就跪在那里。她再一次绕过问题的核心。
很多年来，我一直在想，其实我也有错。莲露不看我，自顾着往下说。你为什么会说自己有错？我打断她，试图引领她回到对自我心理状态的分析。今天我回头看，我的很多行为不够检点。我那时已经发育得很好，很丰满了，但我在屋里连换衣服还是像小时候那样，对他完全不回避。我又经常主动地跟他有太亲热的身体接触。真的，这么多年了，我从来不敢说，其实舅舅很可怜的。
他是成年人，你那时不是。这是关键，其它都是次要的。看清这点，对理清核心问题非常重要。我再次打断她。按你目前的说法，舅舅在你十四岁那年的春天，对你有实质性的性侵犯行为。莲露揩了揩眼睛，没有回答。她眼睛睁得很大，看着我，带着很深的悲伤。许久，她才勉强地轻轻点头，情绪稳定下来。过了一会儿，她又接着叙述。
莲露蒙在被子里哭着。在一九七八年的春天里，十四岁的莲露其实并不很清楚在自己身上发生了什么。她哭的是那从未体验过的疼痛。令她更为震骇的是，那剧烈的疼痛竟她一直依赖着的舅舅给带来的。她感到极深的惊恐，缩在被子里发抖，不知道下面会是什么。