夜晚的修辞
发布: 2012-8-23 15:45 | 作者: 胡桑
四
除夕夜，东升浜这个冬日夜晚的村庄，从往日的静谧的河谷走向热闹的顶峰，人们一般吃过晚饭就纷纷入睡，而在除夕夜，大家就到处窜门，插科打诨，孩子们则跑着去观看各家的烟花。家里贫穷，很少买烟花，只是一两根普通的彩明珠，或者一两只地面喷射类的火树银花、春天垂柳、天女散花什么的，但其他人家总有许多种类。吐珠的、喷花的、旋转的、火箭型的、地雷型的。对于我而言，观看别人放烟花就可以抚慰对烟花的无比渴望。我先到左右邻居建伟家和芳芳家。再到村子东头的宾宾（文松阿爹的孙子）家、丽丽家，然后穿过一片桑树地，到北边的大伯家、小妹家、丽萍家。我平时极为羞涩，不愿与人说话，母亲让我去某某家借点盐、盛碗饭，或者借一些劳动工具，对我来说都是十分艰巨难堪的任务。我不知道如何称呼别人，如何到招呼，一旦与其他人说话，我就紧张，词语就绊倒在喉咙口，磕磕绊绊地到达对方耳朵，已是一些残疾的句子。别人听我说话，总会侧过耳朵来，显示出一副茫然的样子，这又一次增加了我的紧张感。我的发音器官能够良好地适应汉语的声音，是在离开村庄去外地上学之后，才慢慢开始的。在这种语言能力的影响下，如今，我讲起故事来极其笨拙，这是无法治愈的语言后遗症。那时候，与人交流，犹如精神的折磨，躲之唯恐不及，这导致如今我善于倾听而不喜欢诉说。但在除夕夜，我放松了所有警戒，让周围的人随意入侵自己的意识边疆，大概是因为别人家的烟花在诱惑我。我知道家里穷，从来不敢要求父亲买某种类型的烟花，他买来什么，我就燃放什么。即使那样，我已经足够满足。可是，当我见到村上其他孩子燃放的千奇百怪的烟花，内心的平衡就被打破了。村子东头的宾宾家，曾经放起了鸟蛋炮，一个个红色或绿色的塑料圆球，点着引线，往地上一扔，噼里啪啦炸得满地都是。鸟蛋炮的霸道的繁盛样子那么吸引我。摔炮，是我在城关镇上的一家钢材厂里第一次见的，我和父亲坐车去看望为钢材厂看门的西海阿爹，厂长的儿子就有一包摔炮，一种用纸包成一小团的东西，往空中一抛，掉在地上，就会啪地炸响。事后我去捡炸过的摔炮，外面的纸已经炸裂，纸内包裹的是一些细碎的白色砂石，散发着火药味。我却从来没有在市场上见过这种东西。几年之后，这种摔炮就衍变成小型鞭炮的模样。头上没有引线，而是一团干硬的黑色火药。将火药这一头对准地面摔去，就会炸开来。再过几年，等我去另一个小镇上中学，回到家乡，看到孩子们在玩的是一种擦炮（方言叫作皮皮炮），和原先的摔炮一模一样，装在一个类似火柴盒的长方形盒子里，盒子两侧拥有与火柴盒一样的磨砂纸，在上面迅速地擦一下皮皮炮带火药的一头，它就被点燃，并嗤嗤地冒出火花，然后甩去出，火花变成浓烟，过很久才会爆炸。
家里祭拜祖先和各种菩萨时，燃放爆竹的机会，我是从来不肯错过的。可我很害怕爆竹，总觉得引线太短，在我来不及跑开前，就会炸伤我。但恐惧与诱惑总是成正比的，越恐惧，越是喜欢燃放爆竹。点爆竹的手常常在发抖，点着的香刚碰到引线，就迫不及待地跑开，而引线纹丝不动，这样折腾好几回才能让一根爆竹升天。
五
祭祀的时日毕竟是少数，除夕夜更是遥不可及。对烟花的渴望，让我千方百计去寻找替代物。那时，小孩子中间流行一种东西，它没有名字。把钨丝已经烧断的白炽灯泡敲碎，取出里边的芯柱，然后须极为小心地敲碎芯柱，得到最内部的空心管，一根比火柴略大的玻璃管，一头是被焊实的，另一头敲下来的时候就是敞开的。往这只小玻璃管塞进从火柴头上刮下来的红色粉末，火柴棍正好能将这粉末抵到管子底部又能顺利拔出来。然后，等到夜幕降临，把玻璃管放在一块砖头上，开口一端朝向外面，用火柴烧烤焊实的一端，稍等片刻，里面的粉末就会化作火焰冲向夜空，并啾地叫起来。在买不到烟花的日子，这是慰藉的极好办法。只是这种玻璃管使用过几次后就会发黑，随后就要报废，碎裂。所以，在一段时间里，我整天在村子里的屋前屋后，弄堂里，桑树地里，搜索废弃的灯泡，敲出最里边的小玻璃管。
小时候，还流行过一阵玩具火药枪，被做成左轮手枪的样子，和自来水枪、画片（方言叫洋片）差不多在同一时间流行起来。火药左轮手枪里安装子弹的转盘，被改造成一圈带有凸起物的装置，弹药是塑料做的，圆环状，每一环八颗子弹，子弹其实是塞在塑料小杯里的火药块，在枪栓的急剧撞击下就会爆炸，然后冒出青烟。湾里和邱家浜的男孩子比较贪玩，鬼主意很多，比如剑锋、建华、晓炎、炎峰，玩物总是比我们东升浜的孩子们要多，他们制作出一种铁链火药枪，从自行车链条上拆下一节，每一节正好有两个小孔，装在用铁丝完成的手枪枪口处，在孔里填上火药，可以是火药枪的弹药里倒出来的，或者是火柴头上的粉末，在一根用皮筋绊住的细铁杆子的撞击下，就会出现和火药枪类似的效果，甚至威力更大。我曾经在他们的启发下制作过一把。
我又去捡燃放过程中没点着的鞭炮，到晚上，如果引线尚存的，就先点一支香，以此为媒介，点着鞭炮的引线后一个一个地往空中扔，冒充闪光雷。有时候，这些鞭炮是从家里祭祀用的整封鞭炮上偷偷拆下来的。如果引线失踪的，就折成两半，点燃后会嗤嗤地喷射出红蓝火焰。不过这得小心翼翼，不然会烧及手指。有时候比较幸运，能捡到大爆竹。这些多半是引线受潮，烧到根部时就熄灭了，才被大人们遗弃，我就趁人不注意去捡回来，在引线处往里挖掘，就像给桑树挖蛀虫，或者挖墙上的钉子，见到引线，往外拉扯出来，就可以燃放了，这种爆竹更需谨慎，它的杀伤力很大，引线又如此之短，极容易殃及自身。有一次，我刚点着引线，它就爆炸了，火焰撞在脸上，剧烈的疼痛，耳朵就像开进了一辆火车，轰鸣不已。
六
当然这只是给漫长的等待岁月的一点小安慰。我心里惦记的却仍是春节。那意味着镇上到处是烟花摊位，乡村小卖部也会临时卖一些。即使没有钱买不起，看着这些长短不一、形态各异的烟花，就很快乐。我极其喜欢烟花那种画满各色圆圈和火花的包装。临近春节，父亲每年会买一些烟花，虽然不是很多，但足以令我兴奋一阵子。长支的烟花存放在楼梯间或者楼上，短支的玩具类烟花藏在灶心洞里，以防受潮。有一年，父亲买了一个锄头柄大小的喷花类烟花，比一般的要大些，更漂亮一些。我如同嗅到鱼腥的猫，坐卧难宁，趁父母不在，就偷偷爬上灶台把它取下来，仔细观察，读燃放说明，欣赏它身体上的图案，五颜六色的火树，然后找到引线，轻轻地掰开，开始幻想吃过年夜饭，我如何将其置于地上，点燃这根神秘的引线，燃烧的火药如何从顶端封口的红纸里窜出来，形成火焰的瀑布。然后偷偷放回去。过一段时间，又忍不住取出来玩弄。以致于顶端的红纸被我戳出一个口子，引线有些松动，在年三十的晚上，这个烟花就没有完成自己的任务，引线冒了一会烟，随即悄无声息。这个哑炮成为我的烟花研究的第一课。我像拆解家里的闹钟、电视机、风扇一样，把它一层层剥开来。我终于看到了它的内脏，这样我就弄明白了它的工作原理，火药很多，而顶上的隔层只有一个细小的开头，火药就是凭借腔体内的压力从那里喷射出来的。而且我真正目睹了一种能产生色彩的火药。它往往比鞭炮的火药要黑，爆竹的是银灰色的，烟花的大多是深黑色的。喷射类烟花就像沉积岩一样，由许多层火药构成，每一层的颜色略有变化，在燃烧过程才会出现不同色彩的火焰。爆竹的火焰和它有些类似，只是仅有两层。下面一层是黑火药，最底部只以纸团塞住，黑火药燃烧时冲破纸团，爆竹就可以飞上天去。中间有红泥铸就的隔层，隔层往上是银白色火药。银白色火药两端都由红泥隔层包住，点燃时，巨大的压强导致爆炸。于是，我得出结论，银白火药比黑火药的爆破力更强大。
这一次烟花的解剖工作只是一个开头。以后我就开始解剖各种烟花，包括手持的筒子型烟花，即所谓的闪光雷、彩明珠，我曾专门买来一支八发的闪光雷，拿回家一层层剥开，这种烟花的引线相当长，从口子贯穿到底部，与爆竹那种银白色纸状引线不一样，它的引线酷似乡下种田用的秧绳，绿色，线缕的纹路清晰可辨。每一颗彩珠是珍珠大小的东西，硬硬的。
随着对火药渐渐熟悉起来，我开始收集各种废弃的烟花爆竹。比起烟花来，鞭炮爆竹更多一些，容易寻找。正月最初几天里去走亲戚的时候，总能找到人家门前燃放未成被扔在外面的爆竹，以及散落在地的未燃的小鞭炮。
有一年中秋，远在城关镇的西海阿爹托人捎来一盒月饼。月饼的盒子是铁质的，长方形，金黄色。这只盒子被我占为己有。一开始我存放一些小玩意。等到我爱上收集火药后，它就开始变成火药箱。最多的时候，火药能装到大半盒，看着令人心潮澎湃。
在初中的化学课上，我了解到火药的成分：硫磺、硝石和木炭。据说一些老宅的阴湿墙壁上会长出硝石。这对我来说是一个令人兴奋的发现，邻居建伟说他曾经刮到过这种东西。午后，大人们都午睡去了，我就去每家的北边背阴的墙上寻找这种硝石。大多墙壁上爬满了苍老的苔藓，我只在芳芳和丽萍的祖父小阿爹家（丽萍家搬走后留给他的）的旧屋背墙上找到一些白色晶体一般的东西，就刮了些回家。结果，它们在火柴的烧烤下毫无反应。这令我十分沮丧。我当时竟然没意识到，虽然在农村家家户户都有木炭，硫磺这东西却太稀少了，即使找到了硝石，我也是不可能制成火药的。
自制火药计划失败后，我就一心一意地收罗鞭炮爆竹。但在中学课堂上学习到一点关于火药的知识，它到一定温度会自燃爆炸，这令我产生了新的恐惧。那只装满各种火药的铁盒子就藏在床下，用两条长凳和三块长松坂搭成的小床。尤其到夏天，我总担心这只盒子会剧烈爆炸。我常常爬进床底取出来观察它的动静。每次掀开盒盖，一股浓烈而好闻的火药味潜入心脾，正如我当时觉得汽车里排出的硫磺味也是那么甜蜜。如今我对汽车尾气十分反感，它几乎令我窒息。但火药味对我的嗅觉来说，依然是美妙的。春节期间，空气中弥漫的淡淡的火药味，总令我激动，仿佛又回到了当年在乡村与火药朝夕相处的日子。
收集爆竹对我来说是快乐而隐秘的事。小时候，很多行为总是很私密的，不愿意让别人发现。即使再亲密的朋友，也不愿与之共享其中的乐趣。我收集火药几乎像偷窃一般。九十年代初的那几年，我在春节期间的主要工作是借着做客的名义，到各个村子画地图——那时正处于对地图的狂热时期，描摹村庄的排布、河流的走向，另外一件事就是捡爆竹。画地图比较容易隐蔽，凭借很强的记忆力，我可以先实地考察，回家后再偷偷描画。但爆竹是必须当场带回家的。而且爆竹体型较大，不容易隐藏。我把爆竹藏在衣服里，那几年，我春节的外衣是姨母送给我的一件貂皮衣，她本来是买给我的姐夫即琴红姐姐的丈夫的，可他不知是穿不上还是嫌难看，最后转送给我。这件皮衣的好处是比较宽松，下摆很紧，前面拉链拉上后，衣服里可以藏许多根爆竹。有时候，刚下过雨，爆竹是湿的，我竟然也将它们装在外衣里面。我对火药的欲望简直到了非理性的地步。