我没有自卑感（小标题）
《生活》：上个世纪80年代，中国作家都在迷魔幻现实主义，西方也有好多作家走那条路，为什么你没受他们的影响？
哈金：我的印象当中，英美作家很尊重马尔克斯，特别是伟大的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，对博尔赫斯不是很尊重，看不起。
《生活》：为什么？
哈金：博尔赫斯自己也说过，十五页以上我写不动了。他基本上是个盲人，确实做不了大著作。
《生活》：没写过长篇就不算是一个伟大的作家？
哈金：那倒不是。他学问很大，但他做的东西都是比较小的，他不是像那种一般意义的小说家，他写得不多。可能还有一个问题，英美小说的传统和他是两个路子，所以比起来他的影响不大。但马尔克斯很受尊重。魔幻现实主义的问题是，我们觉得是魔幻现实主义，但是我认识的几个作家，他们去马尔克斯故乡去看，小说里写的全是真的。这就是为什么马尔克斯他自己强调自己是现实主义。还有，现在拉美的年轻一代已经完全超越了那种风格，他们不做那种文学了。那是一个插曲，并不是一个重大的主流。我们今天还在强调这个，实际上是又落后了一步。
在英美，或者说第一世界的国家没有专门模仿这样风格的，但是印度还有，像萨尔曼·拉什迪，但那是第三世界的国家，这是一个心态问题。第三世界作家往往故意反对第一世界的传统，我另找一个源泉，但关键这个源泉是不是雄厚？它有多大的能量？这都是一个问题。
《生活》：那么英美文学主要的潮流还是传统的和现实主义的？
哈金：基本上俄苏和英国小说传统是最重要的。
《生活》：你从来没有这个问题吗？你说的第三世界作家的反抗意识？
哈金：没有。最主要的从来没有这种自卑感，实际上你反抗是出于自卑，我为什么要强调我跟他们有同样的导师，同样的起点，说白了就是要有同样的平台，所以你不能自卑，你可以写得不如别人，但是你不能起点就觉得比别人低一等。
《生活》：很多人都在强调说，中国文学和中国小说要找到自己的传统，肯定要回到笔记体、章回体等等传统文类，你怎么看？
哈金：有些东西可以用，但是不能整个把那些形式重新拿过来，这是不行的。在1960年代末期，美国华裔作家有一帮人就是要重新找到汉语的、中国小说的传统，他们要恢复关公时代，实际上根本不行，失败了。中国小说和西方小说是两个路子。实际上我们谈到小说就是西方的形式，这个必须得老老实实的。
《生活》：那还是融合吧？
哈金：就是融合，或者兼收。你像我，把“诗话”这种形式拿过来，东一点西一点，从不同传统拿来，来丰富自己的作品，那倒是可以的，但是你要专门那么做，很难。你看日本文学这么好，就是他们从一开始就恭恭敬敬，有的人就是学法国文学，像村上春树就是学美国文学，还有的学英国文学，可是做一做，几十年以后都成大师了。过了学徒期以后，就有自己的路子了，而且做得比西方人还好，这是一个道理。
《生活》：你所说的西方小说的特性是什么呢？
哈金：过去，中国小说面对的不是读者，是听众，讲故事的人是说书的。现代小说一开始是因为书能够印刷了，中产阶级的出现，那个时候开始小说兴起，还有报纸。
《生活》：你指的是，西方小说一开始面对的读者就是个人，不是像中国小说一样，面对的是众人。
哈金：对，是个人。
《生活》：还有可能，西方小说看重写人的心灵和现实。
哈金：特别是俄罗斯文学对生活本质的解释，内心的解释，心理层次、灵魂、宗教，这些深刻的问题他们都要接触到的。而这是在我们传统不太接触的，我们主要是讲故事。
回不去的奥德塞（小标题）
《生活》：有一个问题是，写小说要用到个人经验，我看你的小说大部分写的是国内的经验，现在会不会觉得快用得差不多了？
哈金：其实这个事情……比如说，我现在要写一个中国的事情，那我去住三个月，是很容易就恢复过来，关键你想不想做。对我来说，我得往前走，每本书都属于一个起程。其实国内一些读者，一些作家对米兰·昆德拉那么感兴趣，实际上昆德拉的一个本质就是他没有对回归的追求，他是对抵达的追求，这是很重要的。你看他的每本书都是往前走，六十岁的时候还要用法语写作，那完全就是自杀一样，但是他从来不往回走的。中国人缺乏这种精神，这种抵达的心态，这是了不起的，不管他写得好坏，法语当然不如他用捷克语时候写得那么好，但他那种精神在那儿。
《生活》：你是指他敢于去做新的尝试吗？
哈金：这话说起来就长了，为什么呢？其实也是传统的，比如我们说奥德赛，古典文学里面说，奥德赛实际上回去，但是他待不住，又跑了。他回去跟妻子见面的时候就说，我还要走。因为他作为一个存在，真正的本质是那二十多年的流浪。这个非常复杂，不是说抵达就是好。所谓说英雄回归，其实你一旦在途中就回不来了，心不在了。我写过一篇文章，谈到这个问题，他回去以后不认识家乡了，他吓得够呛，这什么地方？不认识了。
《生活》：你要回到黑龙江会不会有这个感觉？
哈金：不认识了。所以说问题不是那么简单的，有一个重大的失落。再一个，命运就是要往前走，要离开，他不会在家待着。
《生活》：1996年那段特难的时候，你怎么表现呢？怎么克服你的沮丧和焦虑呢？
哈金：没什么表现。因为我决定用英语写作是想了一年，当时就想到了，失败是一个最有可能的结果。但我就是要一条道走到黑。这也不是什么新的路子，前面已经有好几个，像康拉德、纳博科夫，路子早在那儿了，就看你有没有那个机遇和能力，所以根本没有想到要退缩。那个时候，每天几乎都寄出去稿件，这样结果就每天都收到拒绝信。我不在乎，但我太太受不了，说吃饭之前不准看邮件，受不了。但是实际上我很留恋那段时间，就一个人，每天拿一个拐棍去我们家后面的小湖走走，因为有狗，得赶走。就我自己一个人，完全跟别人没有什么来往，那段时间很重要。
《生活》：没有任何交流？
哈金：没有交流，我从来不跟同事交流，很多都是我的敌人，他们有的人嫉妒。很多人都比我资格老，我在我们系是孙子，任何人要评职称都会说我的坏话，所以我尽量不跟他们有交流，就是靠自己。我从来不问任何人。
《生活》：一般人都受不了，你是怎么能过去的呢？能保持那种特好的状态，没有被不愉快的经验影响，是什么原因呢？
哈金：也没什么不愉快，反正这就是你本身的一部分吧。
《生活》：之前好多作家老说到这种状况，好像成功之后人会变得有点不舒服，我们都会碰到那种人。V·S·奈保尔也是这样吧？
哈金：对，他变得非常mean。我还是比较幸运能走出来，最后慢慢慢慢写的东西都发表了，还是非常幸运的。
转载自《生活》
