3
男孩儿好几天都不怎么说话，他父亲也不怎么说话。除了不得不一起劳动、吃饭的时候，男孩儿都尽量躲避着父亲。
那天下午，父亲要去大田里拔草，男孩儿吃过饭就躲到牛棚里去。天气溽热，牛棚里有一股刺鼻的、热烘烘的臭味儿，混杂着草的湿气。男孩儿倚着一根木桩子坐在角落里，感到自己快要喘不过气了，就要在这热烘潮湿的角落里窒息了。他想象窒息会是怎么一回事，于是他故意摒住呼吸，直到觉得快要憋死啦。眼泪也逼出来了，他渐渐相信被窒息而死是最痛苦的死法。
他把背心扯下来，绞出里面的汗水，一动不动地坐了一会儿，想象着死亡，想到那些荒野之上、丛林深处的坟墓，倾听着身边大动物发出的沉闷的喘息。他突然间感到眩晕，仿佛大地和外面的光线都拼命旋转起来，充满了看不见的影子。他感到一阵恐惧，赶忙站起身，两手紧紧抓住身后的木桩。
他带着一头母牛和它的犊子到河边去。天气热，牛走得慢。他手里握着绳子，却不敢拉紧拴住牛鼻孔的草绳，那种强有力的拉扯会让他揪心、恐惧。此刻，这头牛在他心里并不比一个人低劣。老牛跟他身后慢吞吞地走着，老牛的后面又跟着那头东张西望的小犊子。
男孩儿闷坐在河边的柳树下，风如细丝线一般掠过他，日头的光斑像一枚枚银币跳动在他的脊背上。两头牛在不远处吃草，不时踮一踮步子，朝他望一眼。四周一片寂静。后来，他听见了脚步声，啪啪拉拉的脚步声。一个光脚的野孩子朝他走过来，脸上带着诡谲的笑。这孩子比他小一点儿，浑身晒得黑黝黝的。男孩儿皱起了眉头，坐在那儿没动。野孩子这几天老是缠着他，把他当作英雄了。
野孩子又开始重复那些事儿了，向他炫耀自己的勇气（他把狠毒当成了勇气）。他口齿不清地用土话讲起来，他如何把家里的猫举过头顶，使劲朝地上摔，从此以后，那只猫瘸了，看见他就拖着一条断腿拼命逃窜；他去河边钓青蛙，钓上来他就把青蛙的皮剥掉，再把它们扔到河里。男孩儿一声不吭地听着，眼睛盯着河里细小的、一层层的波浪。流水上仿佛载浮着许多透明的灵魂，簇拥而来，待他想要分辨的时候，他们都消失了，反射的阳光刺痛他的眼睛。他说不出有多么憋闷，容忍着野孩子嗡嗡不断的絮叨，和他那肮脏的头发散发出来的湿臭。怒气、厌恶在他心里积聚，他的拳头不自觉地握紧又松开。
“现在，他们都服我，”野孩子夸口说，“我敢用针扎牲口的眼，我不怕它们抵我、踢我，你信不信，谁也没有这个胆儿，他们都服我，说我有种。”
男孩儿的嘴撇了一下，瞄了野孩子一眼。野孩子以为这表示对他的勇敢的怀疑，他突然咧嘴笑了一下，摊开右手，露出一枚女人做针线用的钢针。“你不信，我现在就给你看看。”他说。
野孩子站起身朝老牛走去，男孩儿也跟过去。野孩子一把揪住拴牛的绳子，使劲朝前拉。老牛不情愿，发出一声闷吼，仰起头、斜着眼睛朝一边挣。
“你要干什么？”男孩儿厉声问。
“我要叫你看看……得先把它拴住。”野孩子说着朝前猛拉绳子，老牛薄弱的鼻子被控制住了，它一面挣扎一面朝前挪动。小牛也跟过来，在老牛身边叫起来。野孩子仍然咧嘴笑着，带着有点儿呆滞的、好胜的表情。
“放开，松手！”男孩儿说。
“你不信？你看看……”野孩子仍然往前猛拽绳子。
男孩儿突然怒不可遏，他冲过去，狠狠推了野孩子一把。野孩子载倒在地上，他愣了一下，迅速从地上爬起来，扑过来抓住男孩儿的胳膊。他们在河滩里扭打起来，朝对方乱抓乱打。野孩子占了下风，他的鼻子流血了，被男孩儿死死压在身子底下。男孩儿按住他的双臂，直到他不再挣扎。野孩子嘴里一面骂着，一面抽抽搭搭地哭起来。男孩儿这才慢慢松手，放他走了。
男孩儿身上、脸上有好几处都火辣辣地痛，他感到眼睛也肿起来。他走到河边洗脸，洗赤裸的上身，发现身上被抓了好几条血印。洗完后，他牵着牛回去。快到村口的时候，看见一群人气势汹汹地冲着他走过来。野孩子的父亲走在最前面，野孩子哭着跟在旁边，脸上还涂抹着鼻血，后面是他的哥哥，随后是一群跟着准备看热闹的村里孩子。
男孩儿站住了。他心里虽恐惧，却充满怒火，生出“拚死”的念头来。野孩子的父亲上来就扇了他一巴掌，骂他“狗杂种，坏分子……”他疯了一样用头猛抵那个农民的肚子，然后他觉得头上重重挨了几拳。野孩子的哥哥也冲了过来，使劲儿朝他腿上踢。他被纠缠在两个人中间，什么也看不清，只能朝他够得着的地方踢打，使出所有的力气踢打……他听见一片嘈杂的叫声，其中夹杂着野孩子的哭嚎，似乎还有一些含混不清的笑声。
一小群村民聚过来了，几个男人上来把这缠绕在一起的三个人拉开。当男孩儿的父亲赶来时，他看见儿子像石头一样站着，光着上身，紧握着拳头，怒视着那些围观的人。他的衣服被撕烂了，脸上显然挨了拳头，浮肿起来。
因为殴打贫下中农，男孩儿和父亲的工分被扣了一半。他们也没去吃晚饭，父亲带他回家去，用热水洗了洗伤口。有两次，父亲问：“疼不疼？”那孩子说“不疼”。除此之外，父子俩也没有说什么话。到了饭后的时间，农民都回家歇息了，他们去牛棚里喂牛。
夜里，男孩儿和父亲从牛棚里走出来，走上一个小草坡。这时候，父亲走在前面，男孩儿走在后面。男孩儿从背后偷偷打量着父亲 – 一个有些低矮的中年人。他不知为什么想起那天他们在田里赶路的情景，突然哭起来。他这场恸哭已经憋了好几天，他先是号啕大哭，然后呜呜咽咽地像个女人那样哭了很久。
父亲并没有劝他，他仿佛没有听见似的。等到那孩子不再哭了，他突然问：“你有没有想过，如果没有那根绳子，他就不会死？”
“我想过，要是我知道这样，我就不会拿绳子给他们…….”
“我起初也这么想，但我现在觉得那个连长总会从哪儿弄来一根绳子，即使你不去拿，最后总会有人愿意拿出来。我不是替你开脱，这个社会就是这样，总有人认为他有权随便地找一根绳子，把另一个人像捆畜牲一样捆起来，即使把他折磨死也无所谓，就因为在他看来，那个人有罪。”
“一个人犯了罪不该被惩罚吗？”那孩子小心翼翼地问，深怕父亲误解了他的意思。这时他们正走下这个小坡，他走在父亲身边。月光照在草地上，像一层淡淡的霜。风里头有露水和干草的气味。每次他们喂完牛，他们身上就会粘满干草的气味。他喜欢牛，当他抱着牛的脖子时，他对这些忠厚的大动物有一种说不出的亲昵感。
“当然应该被惩罚，”他父亲说，“但不是每个人都可以糟践他。你要记住，惩罚和糟践是不一样的。譬如说，一个人偷了东西，我们可以审判他、把他关进监狱，但不是每个人都可以上去打他、折磨他。我见过一群人把一个小偷的肋骨打断了，还把他像捆猪一样捆起来，扔在雪地上，让他发出惨叫。这就是糟践。没有人有权利糟践别人。”
“我们在城里的时候，他们硬把你们的头发剃掉了，还把你们的头按到地上谢罪，这是糟践吗？”
“是啊，他们的花招多着呢，他们还挑动群体性的践踏。如果你不去践踏别人，你就成了大家的敌人。我和你妈受过这样的罪，所以我们不希望自己的孩子再去这样对待别人。如果你妈妈知道这件事，她会觉得耻辱。”
男孩儿不说话了，泪顺着他的脸淌下来。
他们走上一条通向村头破庙的小路，路边立着洁净挺拔的杨树。男孩儿回头看了一眼，村庄里闪着星星点点的灯，但其余地方只是铺展着宁静的漆黑。
“爸，你应该罚我，你狠狠打我一顿，我一定不跑。”他终于对父亲说出了这个可笑的想法。
“我不需要罚你。”他父亲说着，叹了口气。
“我想让你狠狠地打我一顿。”男孩儿又说。
“为什么？”
“我心里很难受。”
“所以你和别人打架？”
“我说了，是他要扎牛的眼睛，他拽着绳子硬把牛往前拖。”
“这个孩子长大了不知道会变成什么样一个人。”父亲说，“一个折磨动物的人长大后也会极尽所能地折磨比他弱小的人，这就是可怕的地方。可问题是，没有大人告诉他这是罪。”
这时他们已经看到破庙的黑黢黢的影子了，它的后面是一棵年老的榆树。它们就像黑色的剪纸一样贴在深蓝的天幕上。村子里的狗叫声和路边的青蛙叫声混成一片，而又明显地分出前后、强弱、远近的次序来。这一条路很荒芜，因为破庙里原来没有人住。他们来了以后，在草丛里踩出了一条小路。现在他们就沿着这条小路走，黑暗中有昆虫和小动物在路上潜行，在他们面前一闪，急促地钻进路边的草丛，发出细细索索的声音。
男孩儿想着父亲刚才说过的话，问：“爸，那让谁去惩罚呢？”
“有一个地方叫法庭，人们选出的代表在那里根据很多人共同定下的法律行使惩罚。我们也有法庭，但现在我们不用它了。”
“为什么？”
“因为如果用法庭，有些人就不能根据他们的仇恨去任意糟践别人了。而现在，他们需要的就是这种混乱。”
“以后法庭还会再用吗？”
“当然会用，破坏只是暂时的。但最要紧的不是启用法庭，因为有些坏法庭会把小罪变成大罪，把大罪化成小罪。所以，需要很多有才干有道德的人去监督法庭，还要不断改正法律中错误的地方，使法庭变得公正。还要了解人为什么会犯罪。譬如那个偷玉米的小孩儿，如果你了解他只是因为饿而去偷的话，你就不会拿绳子捆他。相反，你所考虑的问题应该是：怎样给他
一碗饭。”
“可要是有的人就是坏人呢，他们就是喜欢干坏事儿呢？”
“那就惩罚他，但我们也不能像另一个坏人那样残忍地对付他。如果那样做，我们和他也没有什么两样。”
“可我们没有犯罪啊？”
“但残忍不也是罪吗？”
男孩儿沉默不语了。
他父亲又说：“你要记住，不能因为仇恨去惩罚，这样的惩罚不可能公正。只有基于人道、尊重自由的人才有资格去谈论惩罚，而尊重自由的人不会轻易使用绳子。”
他一下子想到那具被捆绑着的、瘦弱的尸体，仿佛一个沉重的东西突然倾压在心上。他似乎能感受到父亲所说的这句话，但他仍然问：“爸，这是什么意思？”
“你现在不需要懂，你只需要记住。”
于是，男孩儿就把父亲说过的话在心里默默重复了几遍。他想象着法庭这样一个地方，在他的想象里，它就像农村的打麦坪，平坦开阔而且十分干净。它又像公园里的一片草地。被人选出来的代表站在那儿，而犯人就站在他的对面。犯人低着头，没有下跪，也没有被用绳子绑起来。总之在他的想象中，法庭是一个开阔的、没有遮盖的地方，在那里还看得见天空和阳光。他也知道这些想象都靠不住，但他仍然这么想下去。
他们在漆黑中躺在床上的时候，男孩儿听见梁上的老鼠在跳来跳去地追逐，在这片嘈杂声后面，是隐隐约约的流水声 – 庙的后面有一条小沙河。他仔细倾听，想把各种细微的声音一一区别开，随后他听见父亲在床上翻了一个身儿。
“爸，你还没有睡着吗？”
“没有。怎么了，你在想什么？”
“我没有想什么。”
“身上疼吧？”
“有一点儿……爸，我不该和人家打架。”
“别想了，好好睡吧。这不是你的错。”
“爸，要是你呢？你会和他打吗？”
“我会好好收拾他一顿，要是我打得过他。”
男孩儿笑了。他父亲翻身过来，和他在黑暗中面对着面。那孩子看着父亲侧身躺着的影子，他觉得有一种温暖而沉稳的力量像水流一般缓缓注满他的心里。他低声啜泣起来，他想到自己也是一个残忍的人、一个坏人，他还轻视侮辱他的父亲……然后他朝着墙壁背过身去，他的身体疼痛而疲惫，瘦小的肩头仍然抖动着，发出断断续续的抽噎。而父亲也没有说一句话，他倾听着儿子的抽泣，直到他那顽固的眼泪也流下来。
