我们
发布: 2011-5-12 22:27 | 作者: 肖江虹
老大端着面蹲在门槛边吃，他吃两口，就抬头看着我，一脸的不放心，话也多，变得跟我一样啰嗦：妈，记得喝药酒，断顿的话，效果就不好了；妈，晚上记得关牢门窗；妈，记得不要去拎重活，等我和老二回来干；妈——
我就吼：啰嗦得很呢！还，你妈又不是傻了，快吃，快吃，趁着热。出门了，万事都要小心，做啥都要思量再三，不要和人争长论短，看好自己的东西，不管能不能寻着老二，过年前一定要转回家，晓得不？
老大也笑：啰嗦得很呢！还，你儿又不是傻了。
我们彼此就笑一回，我就是觉得脸上的肉被扯得酸酸的。
老大把旅行袋往肩上一甩，出得门来，又开始落雪了，老天没有一点庇护我们家的意思，不出门吧，她还歇会儿，看见你要出门了，就慌不迭开始纷纷扬扬了。
老大扯了一些稻草，挽起来，绑在鞋帮上，这地头，冬天人们出门都有这个习惯，主要是防滑。看着老大弯腰绑稻草，我喉咙有些堵，想下到院子里，给他掖掖棉衣，扯扯衣领，嘱咐几句，虽说那些话都说过好多遍了，还是想再说一遍，怕他给忘了。我刚想说话，老大转过头，说的还是那些话，记得喝药酒啊，记得关好门啊。
比我还啰嗦呢！我说。
我走了，妈。老大说这话的时候脸上起来了一层凝重，他鼻子抽抽，走了，走到院子边，环顾了一下院子，又折回来，把石磨下的几个老黄瓜搬到石磨上堆放好，才迈开步子走了。这次他没有回头，穿过门口的小路，转上通往外面的大道，雪花开始密集了，他的影儿变得越来越小，最后在一片白茫茫里，收缩成了一个小小的黑点。
菩萨，求你保佑，如果我一对娃娃能在年前顺顺当当回家来，我把年猪猪头许给你。
该给老大掖掖棉衣的。最后我想。
在路上
看见他的时候，雪很大，将他搅入了纷纷扬扬的慌乱中。
走近了我才发现他的一只脚有点瘸。他先看见了我瘫在路中间的货车，然后看见了我，一看见我，他的眼睛就亮了，像骤然拧开的手电，两道光上下欣喜地打量着我，然后他把肩上的旅行袋一甩，径直朝我走来。
走了几步，他放缓了脚步，也许他发现，我的脸色不像脚边的那堆火样的热气腾腾。
其实，我比他还兴奋。五天了，我拢共见到两个活物，一个是昨天傍晚从林子里跑出来的一只野兔，另一个就是他了。五天来，除了车刚陷进深坑时骂了几句脏话，接下来没有说过一句话。渴了咽一捧雪，饿了烧两个馒头啃。每天就盼着有人来。直到第三天也没见着一个人，我才算明白了，这样坏的天气，还敢驾着货车在颠簸的山路上拉煤的，不是穷疯了就是他妈的有病。
说来说去，我还是吃亏在自己的强盗性格上。本来想，趁雪停的当口，再拉一趟，我算过账，这个天气，只要胆子大，一趟能抵平时三趟。刚出门时还好，太阳把天地间晒得眼泪滴答的，一进黄昏，老天心肠就变硬了，几趟风过，雪又下来了，最后，在这个前不挨村后不着店的地头，我的货车和黑夜一起被冻住了。
冻了五天，身体快僵硬了，心却变得软软乎乎的了。每个夜晚，我蜷缩在冰窖样的驾驶室里想，要能见着一个人，我肯定会大哭一场的。
说实话，当他的影子从远方的风雪里偏偏倒倒过来时，我的喉咙就变得硬邦邦的了，我特别想朝他挥着手大声喊，可恶的矜持让我装得像天气一样有性格，我故意不理会这个乡下人。
他喂了一声，我嘴唇动了动，声没出来，长时间不说话，上下嘴唇黏在一起了，渡出点唾液润了润，两片嘴唇才不情愿分开。
嘴唇分开了，我还是没说话，索性转回火堆边坐了下来。
“不装你会死啊！”我骂了自己一句。
还好，他不会装，满脸荡漾着笑，搬块石头放在火堆边，刨掉石头上的雪，屁股移上去，面部紧了一下，应该是太冰了，看着我，笑容很快又回到了他的脸上。
“咋了？”他看着顶着一头白的货车问。
我白了他一眼，想继续沉默，没忍住，他妈的，实在太想说话了。
“陷进去了。”我说出的话像挂在树梢上的冰凝子，连我自己都打了一个冷噤。
他伸出两只手，平抬着放在火堆上，还不时搓搓，烤了一会他说快燃尽了，这火。
我鄙夷地看了他一眼，说我没瞎，看得见呢！要烤啊！自己钻林子捡柴去。他脸上忽然爬出一层尴尬，也没话，吃力地撑起身子，往林子里去了。等他左摇右晃出来，地上的火堆已经没了苗儿，只剩烟了。重新坐下来，他把柴一根根折断放进火堆，低下头凑过去呼呼吹，直到火苗腾腾了，才直起腰来，看见我一脸的冬瓜灰，他没话找话，照例先笑笑，说：烧这种地躺柴火，中间一定要空，空了，气儿就能进去。他还想说，见我不搭理，才噤声了。
天空像个被扯破的盐口袋，停不住了，我和他窝在马路边的石窝子里头，守着一堆火，一会儿看天，一会儿看地，实在没看的了，就相互看看，眼神刚一碰头，就弹开了。
该是正午了，雪稍缓了一些，更远处的天底下，还有橘黄色的光，应该是阳光，按说见着阳光了，该有暖意才对，可我不行，上下牙直打架，衣服掖了又掖，都快掖成皮了，还不行，我知道，是饿了，饥和寒就是一对双胞胎，要不咋说饥寒交迫呢！我驾驶室里还有几个石头样的硬馒头，我不想吃，一是出去的日子见不到头，死活得留点来救命；二是实在咽不下去了，尽管放在火上烤过了，可还是硌得喉咙生疼。
我朝远处看，他也朝远处看，该是午饭的光景了，我饿得实在有些扛不住了，眼前的景致老晃悠，像驾驶着一辆没有刹车的卡车，心慌得很。我费力爬起来，从驾驶室取出一个干馒头，折根树枝，掐头去尾，把馒头串起来伸到火上烤。
他目不转睛地看着我，我把脑袋歪向一边，我把意图已经表达得很清楚了，为啥只烤了一个馒头，吃独食呗。别看只是几个破馒头，可是此刻啊，这就是金宝卵了，是能救命的。
馒头渐渐焦黄了，有味道在空气中流淌，这味儿，前几次闻着还香，现在不成了，闻起来喉咙就痒痒，再想想咽着它的感受，五脏六腑立刻风雪漫卷。
我打了一个干呕，想忍，没忍住。
“吃我这个吧！”他从袋子里取出几个瓦耳糕。
本想客气两句的，没忍住。
瓦耳糕还软和着呢！往火上一烤，香气立刻弥漫开来。
吃完柔软的瓦耳糕，我坚硬的面孔也变得软和了。
这时候他站起来，说他该走了，他得在天黑之前赶到南山煤矿。我就笑，他说这有什么好笑的吗？我说从这里到南山煤矿还有八十公里呢！四个轮胎的汽车都得抖抖索索爬一整天，就你那两条腿啊！再加上这样的天气，天黑之前赶到？你以为自己是神行太保啊！
他摇摇头，样子安静得像一面冰封的湖面。
“不行，我得去。”他说。
我说：“冰天雪地的，还这样猴急，那儿有钱等你去捡啊？”
他说：“我是去找我兄弟的。”
“晚点到就找不着兄弟了？”我讪笑。
他忽然变得很严肃，直勾勾看着我说：“我兄弟怕是丢了。”
说完，他转身走了，一对脚印慢慢往前延伸，一深一浅。
走出去没多远，他又折回来，把几个瓦耳糕递给我，我慌忙推回去，他又推回来，喘着气说：“我到了矿上就能寻摸着吃的，你这儿啥时候能出去没个准儿，还是你留着吧！”
我心口一热，从车子被冻在这里的那天开始，我第一次感觉到心里头暖和，这种暖和不是烤火烤出来的那种，烤火只能烤热表皮，烤不热心窝子。
他重新折进风雪里，我忽然起来了一种难得的高亢，我想就是使尽呆力，也要把卡车从雪地里拔出来。
“回来！”我喊。
“干啥？”他问。
“帮我把车拔出来。”
我围着车打转，认真查看四个轮胎的位置，我让他去林子里薅些树枝来，我趴下来把轮胎下的雪屑和泥浆刨开，找块石头将陷进深坑的轮胎前方凿了一个豁口。
我钻进驾驶室，他抱着一捆树枝站在车轮后，我说，我把车往后退一点，坑子里出现空隙，你就迅速把树枝全塞进去。他点点头。
汽车在半山腰发出一阵怪叫，耸动了几下，又稳稳停在了深坑里。
我骂了一句，跳下车，他站在轮胎后，我想笑，这次算是忍住了，轮胎卷起的泥浆，将他涂成了一只硕大的瓢虫。
雪终于在黑昼快完成交替的时候停住了。
我们围在火堆边，火光映着他的脸，他的脸上有层薄薄的悲戚，手里那根棍子，不停地捅着火堆，火堆就炸开一团一团的火星，在暗夜里乱窜，像无数慌乱的精灵。
“你兄弟在煤厂上挖煤？”我问他。
他点点头。
“你咋知道你兄弟丢了？”我问他。
他仰起头，透过火光，他一字一顿对我说：“我兄弟已经三个月没打过电话了。”
我就笑，说你晓得个球，煤厂上那些人，来来往往的，说不定早走了。
他摇摇头，沉默了一阵，才说：“我兄弟的性格我晓得，不管走到哪里，都会让家里知道的。”
吃下去的东西很快就被呼呼的北风吹没了，火苗依然熊熊，前胸像块烙红的铁板，后背却是浸骨的冰凉。我半闭上眼睛，怕仅剩的一点气力让风给刮跑了。他忽然叹了一口，把手里扒火的棍子往火堆里一扔，开始低声嘀咕，样子不像是说给我听的，也不像说给他自己听的，像是说给过往的寒风的。
“我兄弟老实得很。”他说。
“这年月，哪里还有老实人？老实人早死绝了。”我说。
“哪会死绝哟！我这辈子，见着的都是老实人，我本村的二伯，老实得像块墓碑，遇上啥事都那表情，好像天生就没有喜怒哀乐样的，说来都不会有人相信，他儿子看上了一门亲事，还把女的带回家来让他看看，姑娘有模有样，可我二伯死活不同意，也不说啥子理由，还是有一次喝了点酒，才给我老爹说了实情，他说那女娃长得太好看了，一进门他就东想西想的，他悄悄骂了自己，骂了也不顶用，脑壳里还是想，刨都刨不开，他就不敢同意这门亲事了，怕自己后半辈子活在胡思乱想里头。”