◎ABC
至今我不知道
A对我怎么看。
B最后是否原谅了我。
C为什么装作一切都还好。
D在E的沉默里扮演什么脚色。
F一直在等啥，是否真有什么。
G明明知道得很清楚可她为什么说忘了。
是什么H不得不藏起来。
I想增加什么。
我的存在是否
对J和K以及字母表的其余各位
有什么意义。
◎来自九月十一日的照片
他们从燃烧的楼层下跳
一个，两个，更多人，
更高，更低。
照片将他们停在了生命的中途，
现在使他们保持
在地球之上，朝向地球。
每个人依然完好，
都有独具个性的脸
血被很好隐藏。
还有足够的时间
把头发散开，
让钥匙和硬币
从口袋落下。
我只能为他们做两件事——
描写这次飞行
但不加上最后一行。
◎三个最奇怪的词
当我说出“未来”，
第一个音节便已属于过去。
当我说出“沉默”
我便已破坏了它。
当我说出“虚无”，
我就制造了某种无中之有。
◎植物的沉默
在我和你们之间只有一种单向的关系。
我知道何为叶子、花瓣、核仁，球果和枝干，
我还知道四月和十一月对于你们会发生什么。
我的好奇无所回报，
但我依然曲身于你们中的某些成员，
而对另外的伸长了我的脖子。
我知道你们的名字：
槭树，牛蒡，
石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；
但你们谁也不知道我。
然而，我们共享旅途。
当我们一起旅行，是太平常了——
我们交谈，说到天气，
或者，一闪而过的车站。
我们的话题不可穷尽
因为那么多事物将我们联系。
同一个星球使我们触手可及。
依据相同的规律，我们落下影子。
我们至少还想互相了解，
以我们各自的方式，
甚至在我们未知的某个领域
也存在某种相似。
尽管提问吧我愿尽可能解释：
通过眼睛，我看到的是什么，
我的心为什么会跳动，
以及我的身体如何可以不生根。
但是，应该如何回答
这些不曾问过的问题，
更糟的是，什么时候
我们才能回答
这些也无人问过的问题？
矮树丛，灌木林，
绿地，灯心草...
我对你们所说的一切，都是独白，
你们并没有听。
一次和你们的谈话虽然必需
却不可能。
在匆忙的一生里，虽然急切
却被永远搁置。
◎关于统计数字
每一百个人中间，
总是知道得很清楚的人：
五十二个。
对下一步不甚了了的人：
几乎是剩下的全部。
假如不太费时，
随时愿意帮助别人的人：
四十九个。
总是善良，
因为无法做到相反：
四个——噢，也许五个。
能够不怀嫉妒地欣赏他人：
十八个。
因为年轻（已经逝去）
犯错的人：
六十个，差不离。
不好相处的人：
四十四个。
时时生活于
对某人某事的恐惧之中：
七十七个。
有能力快乐者：
最多二十几个。
独处时无损他人，
聚众时野蛮不堪：
可以肯定，超过半数。
因为环境所迫，
变得残酷的人：
最好不知道有多少，
哪怕是个大约数。
事后聪明者：
比事先聪明者也不
多多少。
除了占有在生活中一无所获者：
占三成
（希望我的统计不正确）。
痛苦时将一切都搞糟
黑暗中找不到一只手电筒：
八十三个，早晚的事。
正直之士：
不太多，三十五个。
正直又试图理解他人者：
三个。
值得同情的：
九十九个。
终有一死者：
百分之一百——
这个数字迄无变化。
（以上选自《一只狗的独白》，2005年）
