从电影《梅兰芳》谈梅兰芳
发布: 2008-12-26 08:23 | 作者: 章诒和 颜长珂
关于梅孟“爱情悲剧”
颜长珂：
孟小冬的事情以前一直讳莫如深。他们是一九二六年认识的，孟小冬也出生在梨园世家，祖籍是北京，但是她一直在上海学习唱戏。这一年她到北京来，一般认为南方的京剧是野路子，京朝派为正宗。孟小冬到北京来唱戏是认祖归宗。她当时在北京的天桥一带唱戏，而当时成了角儿的艺人是不到道南（主要指天桥）唱戏的。
梅兰芳和孟小冬一九二七到一九三一，四年共同生活，根本谈不上爱情，更也不是什么爱情悲剧。我认为就是“梅党”撮合并上演的一出梨园风流戏。梅兰芳以及孟小冬没有时间谈恋爱，他们也没有同台。梅孟情节类似贾琏偷娶尤二姐，后来破裂也是必然。所谓“梨园佳话”，更多是梅党的操弄，实际上也是交易。
章诒和：
梅兰芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，决无什么浪漫情怀。要知道，名伶成功的一个重要条件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。这个行业，男女接触机会很多，台上表演各种情感，台下也容易生出感情来。由慕而爱，由爱而迷，由迷而胆大妄为，最后身败名裂，有人为此送命。事例太多太多。一堕深渊，便不可自拔。梅兰芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始终坚守自持。典型的事例是与孟小冬的关系。一九二五年梅兰芳三十一岁，那时孟小冬十七岁。他们在冯耿光的家中相识，排练《四郎探母·坐宫》。两人的表演配合得严丝合缝，在座的一群梅党，听下来真有“不知今夕是何年”之感。一九二六年，王克敏（留日生，中法实业银行总裁，北洋政府财政总长）五十寿，唱堂会。由梅兰芳与孟小冬演《游龙戏凤》，梅兰芳演一个天真烂漫的村姑，孟小冬扮风流倜傥的正德皇帝。台上演活了，台下看傻了。齐如山、冯耿光等人觉得他俩真是“天生一对，地设一双。”，何妨凑成绝配姻缘，也是人间佳话。当然他们是愿意的。梅喜欢孟的年轻、美貌，才气。这事对孟正是求之不得。媒人齐如山，李释戡。新居就在冯家，梅兰芳也是先带孟小冬探望了住在医院的王明华，王见了，取下戒指给孟带上，表示认可。当年娶福芝芳也是事先征得王明华同意的。这娶孟的事，却瞒了福芝芳。大家都知道福的脾气。孟小冬也算正室（即所谓两头大），不是偏房。因为梅兰芳兼祧两房，可以有两个妻子。而绝育的王氏久病在床，算不得真正意义的夫人。
一九二七年正月二十四日婚礼在东四九条三十五号冯公馆办的。嫁梅兰芳的女人当然就不能唱戏。福芝芳是城南游艺园的青衣头牌，嫁了就歇了。孟也必须如此，婚后，虽然梅兰芳给她买余叔岩的唱片，手摇留声机，那能跟唱戏一样吗？虽然，也在补文化课，为她添置书桌，笔墨纸砚，大小字帖，还请了位老师，但乐趣终归有限。应该说结合的当年，就有了裂痕，九月，发生了大学生李志刚血案。李志刚是孟小冬的粉丝，想杀掉梅兰芳。他到冯家去要找梅兰芳，没见到梅兰芳，枪杀了梅兰芳的一个朋友。梅兰芳天生胆小，吓坏了。梅兰芳舍不得与孟分手，但压力，声誉，家庭，艺术，做人等种种严肃因素是必须考虑不得不作出抉择。他采取了对孟小冬逐渐淡化的态度。有时半个月，一个月去看看孟小冬。梅兰芳深知他的家必须在无量大人胡同，那里有老人，有孩子，再说福芝芳也是好妻子。对此，孟小冬做出了报复，私自离开“金屋”，风风火火到天津演了十来天的戏。这让梅兰芳领教了孟小冬的厉害。
王明华
孟小冬
颜长珂：
一九二八年八月，又发生了戴孝风波。就是把梅兰芳一手养大的梅雨田夫人去世。三天来前往吊丧的人无数，孟小冬剪了短发，头插白花，来到梅宅祭奠婆母。身怀六甲的福芝芳不让进。梅兰芳说：“不看僧面看佛面，就让她进来磕个头就走。”福芝芳厉言道：“这个门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子，肚子里还有个，和她拼了。”梅兰芳只好让步，叫孟小冬离去。孟小冬为什么要去祭奠，她要的是名分，但问题就出在名分上。离婚后，孟小冬在声明中说，梅“肩祧两房”，因为梅兰芳的大伯梅雨田也没有后代，所以孟小冬名义上要为梅雨田的一支作媳妇，等于两房都是太太。孟小冬去拜祭，但是福芝芳不让她进门，不让磕头，意味着她没有这个名分。
章诒和：
分手时间是一九三一年七月。分手也是梅党多次商议抉择的结果。冯耿光决定留福舍孟，理由是孟心高气傲，是人服侍；福芝芳随和大方，是服侍人。一锤定音。这时他们再不提从前说的“珠联璧合，梨园佳话”。
分手后，是各自艺术的丰收。一九三二年梅家举家南迁。梅兰芳开始了新的艺术阶段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等剧目。孟小冬则重登舞台（一九三三），那时余叔岩因病已很少演戏，她先拜了鲍吉祥，专攻余派，这一唱，了不得，大受余派戏迷欢迎。一九三八年在泰丰楼余叔岩正式收孟为徒。其实，一九三四年就给余磕过头，余就给她说过戏。也只有和梅兰芳分手，余叔岩才能如此，要不然兰弟之妻怎么成为师徒？孟小冬这才登上了“梨园冬皇”的宝座。
对这段婚姻，梅兰芳是怎么说的？一九三四年正月，梅兰芳去汉口演出，名票南铁生接待，下榻扬子江饭店，见梅老板满面倦怠，以为是远路风尘之故。梅兰芳告诉他；“这次来汉口两期演出的包银是三万大洋。原也算不得什么，想把它送给孟小冬，做最后的了断。只有处理完了这些事，今后对大家都好，我也好静下心来研习。和她（指孟）生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。”
孟小冬进门就封箱辍戏，苦闷也随之而来。她并无生养，脾气也日渐乖张。梅兰芳对南铁生说：“有一次外出吃饭，孟小冬先说要去东来顺，中途嫌不好，又改说去丰泽园，依旧不乐意。来回折腾好几回，最后还是回家就餐。”梅，福，孟三人生活上如此磕磕碰碰，谁的精神都抑郁。是孟小冬提出的分手，但更是梅兰芳生出了断之心。梅孟彼此都现实得很，其内心如何？我们谁也不知。一九五六年，梅兰芳率团到日本演出，在香港过境曾探望过寡居的孟小冬，是由马少波陪着他去的。这是人之常情。
颜长珂：
这个事情对梅兰芳来讲，只是一段小小的插曲。但是对孟小冬来说是沉重的打击。孟小冬后来和杜月笙结合，也称不上是爱情，就是找个落脚的地方，她离婚的时候告诉梅兰芳，“我离了，不能嫁得比你差，”实际上要找一个强过梅兰芳的人，很难了。
对梅兰芳的认识
章诒和：
梅兰芳骨子里民国人物。因为梅兰芳基本上生活在民国，他的成家立业在民国，他艺术巅峰在民国，他的行为方式和人格定型都完成在民国。不了解民国社会很难准确把握梅兰芳。
梅先生的艺术和为人都极其高雅。他的艺术，从不惊天动地，从不山呼海啸，上下合度，刚柔相济，恰到好处。学起来不难，于平淡处见精深。平淡处却是集之大成。他的高雅也在日常生活里，一副好脾气。谁也没见过梅老板发脾气，永远是谦恭礼让，温文尔雅。而在“温良恭俭让”背后的烦恼与痛苦，有谁知道？
梅兰芳不是英雄，不是伟人，他是艺人。把他抬得再高，他还是个艺人。一辈子吃戏饭，即使后来他有了工资，工资是毛泽东的数倍，却分文不取，坚持用唱戏挣来的银子养活一家人。一九六一年，梅兰芳不幸去世，京城万人空巷为他送行。这不是因为他是全国人大代表，全国政协常委，全国文联副主席，中国戏剧家协会主席，中国京剧院院长，中国戏曲研究院院长。送他，看他就是因为他是艺人。但梅兰芳又不是一般的艺人，他的艺术超群，人品超群。用句不太雅的话来概括，即“戏子生涯，君子人格。”就说他的洁身自好，现在的高官未必能做到。光灿灿的金钱和响当当的头衔，都未能动摇他做人的根本，一生都在坚守艺人的本色。
梅兰芳是公众人物，是全社会的文化财富，是中华民族之瑰宝，子女没有权利垄断解释权，现在要写梅兰芳似乎只要子女通过了，就行了。何其荒唐！
几年来陈凯歌的电影一路下滑，打梅兰芳这张王牌，谈不到弘扬传统文化，更多的是在拯救自己。
（刊于二ＯＯ八年，十二月《瞭望东方周刊》）
二ＯＯ八，十二，三