残雪：凡是作家应该都是那样的吧。要不怎么会写作品？因为意识到了有可能传达给别人啊。但真正的作家往往太敏感，容易受伤，所以要避免交际。我所采取的是“间接交际”的办法，即看报纸和互联网。我看得津津有味。至于我的小说里头当然有现实的影子，因为是现实中的材料。但这些材料经过加工已经完全是另外的意思了。你千万不可停留在文字表面，要切入进去，才能看到真相。我这种写作并不是什么叙述手法的转换之类，而是像卡夫卡、卡尔维诺，博尔赫斯，舒尔茨那样，一开始就是讲文学本体的故事，同世俗逻辑没有关系。但世俗逻辑是人们大脑里的顽固经验，是许多人读现实主义时自认为屡试不爽的法宝。读者的这种逻辑遮蔽了作品中的深层逻辑（也就是每个人心灵中应有的先天能力，先验的直观），导致了阅读障碍。我不是讲平面的故事，我是讲垂直的故事，要有另外一套革命的方法理念来理解这样的故事。不少的国内外评论者和读者没有这样的方法和理念，就采用改良的方法，将残雪的小说看作是运用了某种新的叙述法，打破了小说原有的叙述根基，颠覆了小说的时空结构，从而达到了自由。这种看法貌似很有道理，其实还是后现代那一套，立场没转到现代主义文学审美上来。纯粹的审美阅读应该是这样一种方法：它不是将作品看作一个客观对象，将叙述看作作者的心理属性，将作品里的时空看作作品的客观的属性，去加以推断和描述。而是反过来，将作品当作启动我们内部先天的能力、即那种先验直观的媒介，让作品来反复刺激自己，激活自己内部的那个直观，最后，用这个直观“观出”属于自己的美来。这里有一个先决条件，那就是不能将美或作品看作纯客观的东西，以及心理属性的东西，可以由我们像搞科学研究那样去分析的东西。这样的阅读虽然看似有效，终究不能自圆其说的。那么美是什么呢？美是一种的主观的东西，这种东西里面有她先天的结构，这个结构就是自然赋予我们的先天的直观能力。这个先验的直观当然必须同具体的、经验性的情感相结合才能实现自己，但她是先验地植入我们内部的。每一位合格的现代主义文学的读者，都必须像哥白尼当年所做的那样，掉转思维的方向，通过读作品去寻找自身内部的那个时空结构。只有这样才有可能进入作品，把握作品。那么，现代主义的阅读就是读自己，激活读者内部的时空结构，看看它到底是什么样的。当然这一切都是在作品刺激下完成的。将叙述法看作叙述者的心理属性，这种阅读永远进入不了作品。
用“叙述法”来解残雪之谜的那些人总是这样说：你看，她摒弃了对于自我的规定，将自我陌生化了，分裂出了一个“本我”来同旧的“我”对立，进入了梦境的自由状态，她把时空的连续性也完全颠倒，打碎了，完全无视客观世界的存在！但我并不认为这样的解释站得住脚，这还是属于后现代的、机械的唯物论的方法。
残雪的作品不是用叙述法的变革解释得了的。心理学的层次也说明不了它。首先，被陌生化的不是什么手法，而是创造物整体，一切都是从未有过的，是从一种纯粹的运动当中诞生的“有”。只是因为有的读者不熟悉这种创造的规律，在作品中发现了一些枝枝叶叶的陌生之处，就以为抓住了本质。其实那都是表面的。真要读进去的话，反倒是那些读者自以为读懂了的、习以为常的事物里头，隐藏着最为陌生的遥远的本质性的东西。而这些东西往往被读者从机械认识论出发“否定”掉了。
梦境虽摆脱了表层自我的规定，但那并不是自由，只不过是沉淀在人性中的动物性出来活动罢了。后现代满足于这种“自由”，我却不满足，因为我要追求的是人的自由，我要弄清的是让人达到自由感的一整套先天机制。人在梦中只不过是被动的观察者，如果将这种观察看作自由，那人的自由也太无力，太空洞，太幼稚了，你只要吸一点大麻就可以得到这个“自由”。艺术中的自由则是主动冒险，主动制造尖锐矛盾，然后将矛盾的张力拉到最大去体验。这种自由是人的高贵性的体现。
当我作为读者去读其他作家时，我也是在探索我里面的这种东西。艺术的时空就是每个人，不论他是作者也好读者也好，他内部先天的那种可能性，他能够将情感赋形的那种东西。那是作为人每个人都具有的不变的东西。当然，你不去探索它就不存在。在审美活动中，除了这种时空结构没有另外的时空结构。创作时，时空结构是由艺术家一次性地给予作品的；阅读时，却要经过艰辛的努力，让作品反复刺激自己（一篇故事读十几遍），读者才能探索到自己内部的时空结构（残雪称之为“自我结构”，审美结构），让这个结构逐步地与作品契合。阅读初始，时空结构还没显现，因为它不是在审美对象中可以一下子看出的东西，而是通过我们反复地“看”，慢慢地在我们内部显现的结构。所以作为读者，在你自己那个结构形成之前，你去谈什么时空结构是没有根据的，充其量是一种惰性。因为时空还不存在。只有反复“看”过之后，你内部的时空结构被激活了，交流才会发生。这时审美对象的情感经验会同你里面的时空形式渐渐合为一体。
也许有人会问，读者怎样才可以直观到自己内部的那个结构？这不是太玄了吗？的确，纯艺术就是这样的东西。在这种审美实践中最重要的东西就是你面对的作品；你的审美经验的积累；还有你的冥想的能力。我已经说过，内部的时空结构只能通过情感经验来实现。你在阅读时一轮又一轮运用以上说的这三件工具，也许你里面的那个主观时空就会在作品里显现。
郑小驴：您的说的很有理，分析得很细致。波兰作家布鲁诺?舒尔茨的作品风格在某些西方读者眼中，似乎和您的有些相似。您认为和布鲁诺?舒尔茨的作品相比较，有哪些本质上的区别？
残雪：他是和我有些相似。但他是一位先驱。那个时候，他远没有我现在这么好的条件，甚至生活都成问题。所以他的创作没有我的开阔。听好几个美国学者说过我是中国的舒尔茨，也算是他们有眼光吧。他和我都将创作活动本身作为自己创作的最大主题。也许他是最早这样做的作家。因为他这样做了，所以直到今天也没有几个人真正看懂他的作品，只是模模糊糊地觉得很美。艺术家的创作活动是受精神机制支配的，这个机制又由生命的律动来决定。舒尔茨那么早就看到了这一点，很了不起。可惜他的宗教意识太浓，认为艺术家的创造要受上帝支配，精神的机制是第二性的。所以他的写作不够自由，说教的味道很浓。有时跳出来长篇说教，一点都不幽默了。除了这个缺陷外，他仍然是我心目中的一流作家。他是悲观退缩的，他在小说里说艺术一点用也没有，只不过在宇宙中划下了几个记号。他还认为人无法认识自然，艺术再美，也比不上自然之美，所以艺术家应该感到自卑。他完全将“美”看作客观的东西。他的世界观也影响了他的创造力的发挥。他写得很少，在很少的作品中还有一些不那么成熟。但他的最好的作品“沙漏标志下的疗养院”确实是世界文学中的瑰宝。我写了四万字有关他的评论。我最近每隔一星期就通过Skype与美国学者讨论舒尔茨的作品，已经讨论了4次了。讨论的言论将在美国发表。
还有，将创造活动本身当主题其实也就是将自然本身当主题。因为人的精神活动就是自然活动的缩影。这种写作有它先验客观的一面，不光是人与人之间的沟通，也是同自然的沟通。后一种沟通是最深奥的。所以我认为，艺术用不同的方法做着同哲学同样的工作。沟通使我们认识到人类是一个整体，也使我们认识到人类同自然是一个整体。
听说舒尔茨的作品最近被介绍到中国来了，我很高兴。
郑小驴：相信会有越来越多的读者了解舒尔茨的。您的小说除了批判的成分，存在更深层次的意图是什么？已经超出了批判，或者压根就不是批判？有没有救赎的东西在里面？在西方，有忏悔和上帝的存在，而中国缺乏这种根深蒂固的传统，您曾说，中国人没有精神。
残雪：应该说基调不是批判，是对人性在艰难条件下突围的赞歌。只不过这种赞歌里头有批判的底色。这既不同于基督徒的忏悔也不同于现实主义批判。因为艺术家总是对已有的、过去了的那个“我”不满，但创造时又只能用那些材料，怎么办呢？这个狂人就将已经活过了的那个“我”来重活一遍。在这种重复中，奇迹发生了，永恒的时间照亮了每一个事物，曾经有过的一切都变成了美，变成了微笑或大笑的幽默。当然从描述的表层，你还是看得出旧我的影子，那是作者在创造前下定决心要否定自己，从而将自己变成零来进行创造时的形象。只不过这个形象在作品中已经服务于美的表达了。所以艺术家的否定比基督教的否定层次更深，作品本身是作为肯定的“否定”。作品的阅读也应是肯定。
“黄泥街”也好，“苍老的浮云”也好，并不是那种伤感的否定，它们是艺术家站出来生存的正面形象。用世俗的眼光来看，这些人物事物的形象如此肮脏丑陋，但我们的阅读要改变的正是这种世俗眼光。建立现代审美理论的目的就是要建立起我们内部能动的审美机制，发掘我们内部那些必然性的东西，然后将它们运用到阅读经验中去。
我们的救赎应全靠我们自己。中国人过去是没有严格意义上的精神的，我们也不看重这个东西。但到了今天，靠宗教来拯救人的努力早就失败了。我主张用艺术和哲学来拯救。纯艺术与纯哲学发源于西方，现在呈没落趋势，唯一的出路应该是同东方传统结合，让东方文化来给它们输血。而要达到这一点，我们中国人首先应向他们曾有过的辉煌传统学习。
郑小驴：能谈谈您最近的创作计划吗？国外有新的出版和推介计划吗？
残雪：最近我在写一个新长篇，与此同时写评论。在美国，我的新长篇《最后的情人》处于编辑阶段了。麻省理工学院为我建立的文学网站已经开通了，网址是：http://web.mit.edu/cbbs/ccw/
在日本，残雪研究会出版的杂志《残雪研究》已出了两期。“世界文学全集”里面的残雪与包宁的合集也卖了一万册了。
郑小驴：如果再回到1983年，让您重新选择职业，您还会选择当一个作家吗？
残雪：当然。只有写作能让我的精神得到真正的满足。
郑小驴：最后请谈谈你最近读到的期刊上的好作品。
残雪：我去年在“上海文学”上读到刘心武先生的一个短篇，题目是《心灵深处》，2009年12期。我感到很大的震动，好久没有读过这么精彩的故事了。他写得真好，比所有老作家都写得好，我佩服他。主角是他们文联的一位剧作家，写他同一位法国青年之间的跨国恋。刘心武先生是我尊敬的老作家，他能不断突破。大概人将名利地位放到艺术之下，才会有这样的升华吧。
本文来自[左岸文化网] http://www.eduww.com 版权归原著者所有.
