恨不相逢未嫁时——胡适与曹诚英
发布: 2010-10-28 19:43 | 作者: 岚枫
她忘了他已婚，他却没有忘，每隔几天，他都会记得给江东秀写信，他的日记里有颇多“寄信：东秀”之类的记录，等到他回北平，江东秀显然还蒙在鼓里，十二月他去西山秘魔崖养病时，江东秀上山看他，还替他带过曹诚英的信。
分别让他心烦意乱，秘魔崖幽深静谧的景色在他眼里不过是“翠微山上无数森严的黑影”，“像狰狞的鬼兵”，他“独自踏月沉思，这凄凉如何能解！”
他还写：“翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头上的人影。”
在1924年1月15日的日记中，他干脆做了一首《烦闷》的诗，末尾写“放也放不下，忘也忘不了”，他自己都觉得太过直白，又用笔涂去了，重新写：“刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”
1924年的日记到1月27日以后便中断了，时间长达一年，他和她是否还发生过什么事，无从确知，只知道他和她的感情仍在延续。
他又去了杭州三次，有时住新新旅社，有时住湖滨聚英旅馆，他开的都是套房，自己住外间，她住里间，有客人来，她就躲到里间去。有时他去上海，也会告知她，让她赶去。“这些事都是曹珮声亲口告诉我的。”汪静之在回忆中说。
他们的恋情都公开到了这样的程度，书信又往来不绝，作为妻子，江东秀就算再不敏感，也会有所察觉，1925年7月，她从杭州女师毕业，离开杭州时，她给胡适寄信，封面改用用英文写，并委托自己在南开大学任教的二个曹诚克转寄，以避江东秀耳目。
在信中，她还写道：““……我们在这假期中通信，很要留心！你看是吗？不过我知道你是最谨慎而很会写信的，大概不会有什么要紧……你有信可直寄旺川。我们现在写信都不具名，这 更好了。我想人要拆，就不知是你写的。我写信给你呢？或由我哥转，或直寄往信箱。要是直寄信箱，我想你我的名字不写，那末人家也不知谁写的了。你看对 吗？”
对于这段感情的不道德，她其实想得很清楚，可是她不是选择放弃，而是想到“匿名信”这样一个办法来遮掩他们的关系。她因为丈夫娶妾而愤然离婚，却为了他，居然肯低下骄傲的头，主动提出偷偷交往，甘心做他不见光的情人。
信的末尾，她放纵自己喊道：“……穈哥！在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩地说话了。穈哥！我爱你，刻骨的爱你。我回家去之后，仍像现在一样的爱你，请你放心。……祝我爱的安 乐！”
为了这段感情曾经带给她的一点温暖，她像飞蛾扑火一般，勇往直前，奋不顾身。
不久，她考入南京中央大学农学院，与后来的物理学家吴健雄、生物学家吴素萱同学。她在南京念书期间，胡适途径南京，也总会去看望她。
据说，她怀过一个他的孩子，据胡适的外侄孙程法德信中说：“家父知此事甚详，他曾告诉我，一九二三年春，胡适去杭州烟霞洞养病，曹诚英随侍在侧，发生关系。胡 适当时是想同冬秀离异后同她结婚，因冬秀以母子同亡威胁而作罢。结果诚英堕胎后由胡适保送到美国留学，一场风波平息（堕胎一事胡适仅告家父一人）。”
这知情者的回忆并不确切，她赴美留学是在1934年，而非1923年，知情者所说的“1923年……堕胎后由胡适报送到美国留学……”，时间上并不相契，而且从胡适的日记来看，他们的恋情最初并未被江东秀察觉。
但胡适确实向江东秀提出了离婚，也许就是因为她的怀孕，才逼得他不得不做一个取舍，江东秀的反应极其激烈，她从厨房拿出菜刀，狠绝道：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉！我同你生的儿子不要了！”
这场家庭战争的结果是，江东秀赢了。
她堕了那个孩子，她和汪静之说：“胡适害怕东秀，不敢离婚了”。这句“不敢”，大概是胡适告诉她的，她因此信之不疑。
她那样天真，相信他不能离婚是因为妻子太过泼辣，而事实上，若是他真心想离，江东秀就算再泼辣十分，又有什么用，只会徒增他的厌恶，坚定他决裂的决心。
他没有离婚，只是因为他不想离。
他确实“不敢”，那时，他已是北大校长，在国内外都享有声名。他的好名声很大一部分是源自他与江东秀的婚姻，当初，他履行旧式婚约，娶了江东秀这样一位没有文化的“小脚”太太，不知博得了多少赞誉，而现在，他若抛妻弃子，他的清白名声会受到多恶劣的影响，可想而知。
男人很多时候总是很现实的，他不想一段婚外情毁了他如日中天的事业，他想得很清楚，理智地放弃了她。
她只身赴美留学，入读康奈尔大学，修农学。
她二十一岁的时候跟了他，到这时，已经整整十年。
一个女子最美的年华，她都给了他。
1937年的时候，她获得遗传育种学学位，说是回国，先后任教安徽大学，四川大学，复旦大学，她是中国农学界第一位女教授，植物遗传育种学的专家。
1939年的时候，有一位曾姓男子爱上了她，向她求婚，曾家的亲戚打听她的情况，问到了江东秀那里，那曾姓男子接到亲戚的信，立刻变了卦。
江东秀说了什么可想而知，在江东秀眼里，她就是一个插足家庭的“第三者”，对一个和自己抢丈夫的“情敌”，换了天下任何一个女人，只怕也说不出什么好话来。
而那曾姓男子也太不坚定了些，别人说点什么，他就质疑她的人品，溜之大吉，他对她连信任都没有，更别提宽容与理解了，他所谓的“爱情”未免太过稀薄。
那一年，她三十七岁。
七夕那天，在大洋彼岸任驻美大使的胡适收到了一封信，展开来，是她。
“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她未病呻吟，没半点生存活计。
忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”
除此，她什么也没写，没有落款，没有地址，惟有邮戳上印着：“西川，万年寺，新开寺”。
她已在峨眉出家为尼。
他没有回信。
后来，他听说她听了二哥曹诚克的劝，下了山。但她病得厉害，肺病已达三期，“令人闻之惊骇”。
她的好友吴健雄写信来：“……伊每来信，辄提及三年来未见先生只字，虽未必如此，然伊渴望先生之安慰告知。”
他于是写了一封信，托吴健雄带给她，并随信附上三百美金。
不久，吴健雄写信告诉他：“她晓得我带了你的信来以后，已快活的忘却一切烦恼，而不再作出家之想 了，可见你魔力之大，可以立刻转变她的人生观，我们这些做女朋友的实在不够资格安慰她。”
他没有再回。
1949年，他们见了最后一面，她知道他要去台湾，和他说：“哥，你不要再跟蒋介石走下去了。”
他其实已经接受了蒋介石的任命，即将赶赴美国，他对江东秀和两个儿子也做了妥善安排，但他什么也没有和她说，只是淡淡地笑了笑。
分别后，在回家的路上，她泪流满面。
那一年，她四十七岁，自此独居以终老。
解放后，她服从高校院系调整，从复旦调去了沈阳农学院。
她待学生极好，有个叫吴万和的学生动手术，她去看望他，给他留下纸条：“……你在病中定会想念母亲。你有什么要母亲做的事，就让我来给你做吧……”
她一直都没有机会做一个真正的母亲，惟有学生亲厚，可若是当年她的那个孩子能保全，她会是一个好母亲。
文革的时候，造反派揪出了她与胡适的恋情，勒令她交代“反革命事迹”，她拄着拐杖，站在他们面前，从清早站到晚上，一遍遍听着辱骂。
没有人敢和她说话，1968年，她回了绩溪老家。
那一年，她六十六岁。
许多年前，刚刚二十出头的她跟他走到了一起，一个女子最美的年华，她都给了他，可他又留给她什么，除了一个恶劣的名声，一幅羸弱的身体。
她死于1973年， 一生积蓄都捐给了故乡修路铺桥。
她被称作“才女”，却没有诗文留世。她生前曾将书信都交由汪静之保管，但她请他在她死后“烧掉”，于是，她的诗文都随她而去，只有少许片段汪静之摘抄了下来——
鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相见说他听。
朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”
她老的时候，对一个好奇她缠小脚的孩子说：“我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。”她顿了顿，又道：“不过你看我缠了小脚还是嫁不出去。”
她说这句话的时候，神情淡漠。
遵她遗嘱，她被安葬在旺川通往上庄的路旁，那条路，是回上庄的唯一道路，他若是有朝一日回乡，必会经过这里，与她相见。
不过，她也许等不到了，十一年前，他病逝于台北。