护工纪事
发布: 2010-9-09 17:11 | 作者: 林那北
小汪
小汪是对面病房护工小陈的老公。原先小陈孤身一人在城里，老公在家中。小季吵着要辞职时，小陈就注意到了。她牵了一条线，拉来了小汪。
一直以来小陈在这家医院都形单影只，她是病人从外地带来的，与其他护工老家不在一个省份，自然就都不是老乡，更不是亲戚。其他护工三三两两凑在一起吃饭聊天开玩笑，他们中从来没有小陈的身影，不是小陈不去，是人家不欢迎她去。对于这家医院的“护工王国”而言，小陈属于“入侵者”，据说工钱还比别人高，这些都让人很不爽了。小陈充分意识到自己的弱势，平时小心做人，比如在卫生间里正洗着衣，见有其他护工进来取水，往旁挪挪，主动就把水龙头位置腾给了对方。又比如正在走廊正中央，见几个护工说说笑笑迎面而来，她停下，往墙面退两步，脸上还会有笑。有一天小陈经过旁边那间病房时，无意识地往里探个头，结果里头的一个女护工就嚷起来，说小陈看什么看，是不是想偷东西！小陈反复解释，越解释对方竟越恼火，最后女护工的丈夫、小叔子、弟弟以及几个老乡都围过来了，有骂的，有起哄的，有看热闹的。小陈无助地处在他们中央，软话不断说，说到快哭起来，人家还是气势汹汹。
这事与别人无关，所以没有人愿意帮她。我母亲却站出来，她冲过来高声大嗓地指责对方，几乎就算吵架了。远远听着，以为受委屈的人是我母亲而不是小陈。有过这一次经历，小陈就跟我母亲走得很近。我父亲是离休干部，住着单人病房，小陈就常过去坐坐，说说话。在这个医院，这里是她唯一能坐下来说说话的地方。她护理的是一个毫无知觉的病人，她其实很需要有人说话。
小季走后，每天都有护工到我父亲病房，是来推荐自己的老乡或亲戚的，我母亲半秒钟都没犹豫就拒绝了。轮到小陈，小陈左一声右一声叫着阿姨阿姨，然后就说到她老公了，她说让老公来。之前她老公确实没做过护工，但没关系，有她哩，她能教能帮。另外，她还再三说，工钱没关系，小季原先多少她老公也多少，一分不要加，以后也不需要加。她老公不是没做过护工吗，学徒本来还得缴学费哩！小陈一边说一边甜美地笑，她长得一般，但喜气洋洋的，一天到晚嘴角往上翘。
我母亲说可以，让他马上来。
小汪就从家里动身了，这是他第一次出远门。
除了几件换洗的衣服，小汪差不多是两手空空，下意识里他大概觉得老婆反正在这边，东西带不带无所谓。没想到老婆晚上就睡在病房里，根本不像其他打工者那样租有房子。小汪因此也得住病房，夫妻虽对门相望，却不能睡同一张床上。
我母亲老毛病马上又犯，跑回家给小汪抱来被子枕头床单。她说天气这么冷，没被子还不冻死？
其实就是小汪愿意冻，他老婆也是不肯的。看得出来，小汪的到来，让小陈非常高兴，她当着小汪的面跟我们说，小汪在家整天赌博，大都是输，输得到处欠钱，她每年回去就到处还钱。真被他气死了！现在小汪肯出来做事，不仅夫妻能见面，小汪还能不赌，还能挣钱，真是天大的好事。
小汪在一旁呵呵笑着，乍一看还以为他是个没脾气的人。
可是第二天晚上十点多了，我母亲突然从医院里火急火燎地打电话来，她说小汪走了，要回老家。为什么？怎么这么奇怪？母亲说他跟小陈吵架了，因为怀疑小陈跟那个病人的亲属关系不正常。病人的亲属？哪个亲属？母亲急起来说，这个以后跟你说，小汪跑走了，怎么办？我说你找小陈呀。母亲说，小陈已经追出去了。
第二天一大早再去医院时，小汪在，脸上风平浪静的。问了半天，才把来龙去脉大致了解清楚。原来小陈照顾的那个病人是外地来的，本城没有亲戚，病人家属很忙，就托一个这里的亲戚常来医院照看一下。该亲戚三十多岁，比小陈略大一二岁，来常了，就熟悉了，就随便了，说说笑笑就无拘无束了。
小汪第一天居然就把这个景象看进眼里了，而且放在心上。他可能还不习惯城里人的相处方式，而且因为是自己的老婆，他也不想习惯，所以他一气之下，决定走，回去，眼不见为净。
他走的时候身上的钱据说十元不到，那他能去哪？靠什么住宾馆、坐火车？
昨晚我母亲在给我打完电话后，也跑上街找小汪去了，转了几个地方，都没有。不一会小陈给她打电话，说找到了，在某某路上。我母亲二话不说，就赶到那条路。小汪那时正坐在马路边上，勾着头。小陈则蹲在他身边，好言好语，柔声细气，像对待幼儿园小朋友。但小汪看样子并未被她软化，冷不丁就会用我母亲听不懂的家乡话对老婆吼几声。我母亲侠义心又冒上来了，自恃当了几十年老师，有诲人不倦的功底，于是开始滔滔不绝，先夸小陈多么贤惠顾家，又指出夫妻两人携手做护工有多好多好。小汪不吼了，但仍然不为所动，他说要回去，肯定要回去。我母亲便有点气馁了，想着父亲一人在病房，她开始不放心起来，便掏出一百块钱递给小汪，意思是就是走，身上也得有点钱零花啊。
我母亲走后，小陈留下来继续劝小汪，最后不知使什么法，居然劝住了。深更半夜，两人又一团和气地回到医院。
小陈后来跟我们说，她老公对她从来都是蛮不讲理，她一直迁就他，一直让着他，结果越让越坏。说到这里她可能觉得有点不妥，马上补充道：不过我老公对别人很好，很厚道，他只对我坏。
无论小陈说的是不是真话，我们心里不是没有阴影了。仅一天，就闹出这么大动静，谁知接下去会怎样。说走就走，说回就回，这么任性的人，该怎么相处？
后来小汪倒还比较好相处，他其实挺聪明的，说话不多，心里有数，护理上的事从一点不会到初步掌握，这个过程也很迅速，老婆仅教了几次，各个环节他就很熟练地对付下来了。这个行业的大门看来他是推开了，以后的日子就有了风平浪静的迹象。
夫妻幸福合家欢乐，如此通俗的词，拿来祝愿小汪小陈，是最能表达我们心情的。
结果没祝成，小汪突然之间又要走。
是小陈先走的，小陈护理的那个病人已经昏睡一年多，意识全无，而且没有任何好转起来的迹象，看样子在医院耗着已经没多大意义，家属便将他接回家。可家属平时都在外做生意，根本无法回家照顾，怎么办？唯一的办法是把小陈一起接回去。小陈照顾这个病人很久了，做起事来得心应手。应该是许了小陈很高的报酬的，但究竟多少小陈只字未说，别人询问，小陈说一点点，一点点。总是笑眯眯的小陈，对生活的把握能力可能远在她老公小汪之上，有时候不禁会想，如果给她一个企业或一个机关，她必定都绰绰有余，从容掌控吧。
那个病人的家其实就在郊县，按小陈的安排，她走了，但小汪留这里，每个月小汪坐车去一天，星期六去，周日回，这一点已经得到我母亲首肯。护工是没有放假之说的，但考虑到他们的特殊性，我母亲说可以给小汪这样的假，她帮小汪顶班。母亲感叹一句：毕竟还这么年轻啊。
事情看来很顺利地按这样的轨道行进着，小陈和她的病人很快走了，走的时候我母亲恋恋不舍地去道别。小陈也有点不舍，跟我母亲说，她的这个病人性命究竟还有多久，很难说，如果病人过世了，她会回这里的，那时，她说希望我母亲能帮她介绍东家。我母亲满口答应了下来。
那时我们隐约觉得小汪可能会有变故，小陈不在的日子里，小汪又显出了魂不守舍的样子，小陈不在小汪眼皮底下，他那块心病，难保不会再浮起。但我母亲很肯定地说不可能，小汪第一天来，什么都还不会的时候，就拿到老护工一模一样的工资，以后给他放假，钱也一分不会少，他还有什么理由不安居乐业的？再说，小陈走之前，也再三再四向老公保证不会起二心，据说还把存折都拿出来，交小汪保管了。
但是小陈走后刚一个多星期，小汪果真也走了。小汪跟我母亲说，阿姨，对不起。我母亲眼瞪得很大，嘴呵着，终于没再劝什么。有人说，小汪回家了，他还是对小陈与那个病人亲戚耿耿于怀。又有人说，小汪其实是去小陈那儿了，病人家属出一笔钱，让他们开一家食品店，这样既能照顾病人，又能额外做些生意，他们还把四岁的女儿从老家接来了。
我母亲一直很怅然。小汪只做了一个多月，小汪刚刚把事情做上路，小汪总体而言还比较让人满意，小汪却莫明其妙又走了。我母亲以前终日关在校园里，到这把年纪了，都保持一种近乎天真的单纯。父亲住院后，是她第一次真正近距离与社会交锋，她有很多困惑，很多挫折感。正是日暮时分，她站在窗子前往外看，天地已经迷蒙蒙的，像笼上一层烟。怎么连护工都这么复杂呢？她自言自语着，再次长叹了一声。
小汪走后三个月，一个护工在闲聊时无意说到一件事：先前小汪夜里经常把人叫到我父亲病房，打十三水，赌钱，一赌就到下半夜两三点。那段期间，因为我父亲病情稳定，我母亲已经被我们劝回家里过夜。而我父亲，即使知道，也一句话也说不出来，他语言能力至今尚未恢复。
小李
小李是新近雇的护工，河南人，四十三岁，长相朴实，家境贫寒。目前母亲对他很满意，他也有好好做下去的打算，以后呢？
刊《文学界》