三岁了，作为一个独立人，她有了头脑和意志，要走向社会——她要入托了。
我弯下腰，盯着孩子的眼睛：“欣欣，你吃药哭吗？”“不哭，我不怕苦。”“你打针哭吗？”“不哭， 我不怕痛。”“现在进幼儿园，先要检查身体，抽你的血化验，你哭不哭？”“不哭，我勇敢。”“真的？”“我说话算话。”孩子答得很干脆。我痛恨言而无信，我对她反复强调说话要算话。
轮到柳欣抽血了。护士让我把她的头从一尺见方的窗口平放进去，然后她用两个手指在欣兒颈静脉处触摸：“喂，你哭吧，哭了才找得到血管。”欣儿好象没有听见。“喂，你啷个不哭？不哭找不到血管！”还是没有声响。“这个娃儿才扯耶，我要杀你，你还不哭？”欣儿睁大眼睛望着天花板，依然保持沉默。无奈，护士只好用碘酒在她颈部涂了一圈，不自觉地叹了一口气。我想，时间没到，她会哭的，到底只有三岁呀。
粗大的针头扎进肉里去了，没有回血，护士把针头退出来换个方向扎进去，退出来换个方向再扎进去……欣儿还是纹丝不动。可那反复地在她肉里戳来戳去的针头，针针戳在我的心上，我的心发痛，我的头昏眩，二月份大冷天，我周身吣出毛毛汗。想不到今天抽血要求孩子哭！哎，我预先的工作做反了。是妈妈不好，妈妈让你受苦了。
血终于抽好了，欣儿用微笑的眼睛对我说，妈妈，我说话算话了。我心里涌起一股热流，把嘴紧紧贴在女儿的面颊上，孩子啊，你在人生的道路上起步了。妈妈为你自豪。
——上面只是节选。想不到这篇普通的散文受到普遍的赞扬，同学说这是生活的厚积薄发，老师评語：“像你这样感情丰富的女人，早就应该做妈妈了。你是幸福的，你女儿是幸福的。生活啊，多么美好！”
至此为止，我生命中唯一的快乐就是我的“相似形”。
我自己很不讲究穿着，一来是穷，二来是习惯，穿好了好看一点，我反而不自在，倒是穿得像叫花子，连小偷都怕我会偷他们，我反倒感觉舒坦。女儿长得很可爱，大黑眼睛水汪汪的，圆脸蛋红润润的发亮，笑起来有点甜，有一股女孩子的娇媚，性格也很温顺，这一点，令我很满意。对女儿，我要她漂亮，我要她穿得光鮮。
自从有了她，我愿意花些时间去商店游逛，观察研究童装式样，买几尺价格便宜图案富丽的布料，自己设计剪裁，缝制出商店里没有卖的与众不同的女儿装，我要我的女儿从里到外都超群出众，穿的衣服不光是时髦，而且闪烁着智慧。我一直都在忙累，也一直都在穷困，所以女儿不能套套都是好衣服，破旧的也不少。故而，欣儿有时穿得像高贵的公主，有时穿得很一般甚至寒碜。
我没有许多钱，我还是要为她买玩具，每种玩具既要好玩好看又要启发智力，当然，还要便宜。我给她买中国省市自治区拼图，她一面拼一面念它们的名字，很快就知道哪个省在哪里，哪个自治区在何方了。我给她买动物六面图积木，她自己想出好主意，抓住每双眼睛，再以眼睛为中心扩展开去，拼图的速度快得惊人。我给她买洋娃娃，她像小母亲小老师对洋娃娃施展温情，讲故事，教她饭前先洗手，过马路走横道线。我把陪伴我们童年成长的故事书介绍给女儿：白雪公主，灰姑娘，青蛙王子，睡美人……加上这里那里看的电视电影，于是，就有了母女如下的交流：
妈妈，你和爸爸结婚没得？结了。那爸爸是国王，你是皇后了哟？是的。那你是不是狠心的皇后，要毒死白雪公主？
妈妈，啷个《骑在马背上的幽灵》电影里那个人这么丑耶？不晓得，有的人天生好看，有的人天生丑，就像妈妈长得丑一样。妈妈不丑，妈妈不丑，妈妈不胖也不瘦，长得像灰姑娘一样。非逼着我承认像灰姑娘一样好看，否则她蹲在地上不走路。
也有一些大人很難回答的問題。媽媽，啥仔叫重要？無言以答。是不是在字下面劃杠杠呀？媽媽，這麼多人，是從哪里來的？是從房子里走出來的。我曉得，我問你，他們是哪里……是從猴子變來的。你是猴子變的呀，我也是猴子變的呀？
我给她买许多连环画小人书，《西游记》、《木偶奇遇记》、《青蛙王子》……欣儿五岁生日的礼物是连环画《海伦?凯勒》—— 一个聋哑女孩成为世界闻名作家、教育家的故事。特别是我狠心花大钱为她预订的世界名著连环画儿童版，中国是第一次发行，精致的图画优美的故事把欣儿深深吸引，世界名著使小女儿大开眼界。
母女俩谈话的内容从《白雪公主》，经过幼儿文化长廊走到《悲惨世界》……妈妈，啷个冉阿让要偷别个的面包？妈妈，珂赛特没得洋娃娃耍呀？
一个晚上，我安排欣儿睡了，自己忙着复习功课，传过来她自言自语的声音，以为她在给洋娃娃上课，没理会。过了一阵，听见她在哭，哭得挺伤心。进里屋，发现新被盖被她眼泪浸湿了一大滩，浅藍色变成了深藍色。我很吃惊：“你在做啥子？”“妈妈，”她摆着小手说，“你不要管我，我在编故事，你去看你的书吧。”我问：“啥子故事？讲给我听。”她不肯，一个劲催我走。最后，我们约定，等她的故事编完了再告诉我：“我帮你寫下来，再念给你听，好不好？”她高兴了，好。
“我是个公主，王子很爱我。后来，王子对我不好了，他爱上了另外一个公主，那个公主是个假公主，是坏人。我很着急，告訴王子那個公主是個假公主，他就是不相信。我很伤心，一个人走到海边跳水自杀。王子赶来把我救了，他把我抱在手里，对我说，我们回家吧。我说不，我要走了，我要离开你，永远不回来了。后来，我走了很多很多路，找到了唐僧，我要求他收我当徒弟，一起去西天取经。唐僧说不行，我已经有三个徒弟了，孙悟空、沙和尚、猪八戒。我说，唐僧，你要我，不要猪八戒嘛，他一点都不讲卫生。”她独自编故事编了近一个半小时，等到讲给我听，缩了大半水。两岁时她讲故事什么狼啊象的只有单字，现在讲的虽然有点七拉八扯，倒也初具规模，有点匠心独运了。
无论周末假期或者平时晚上，只要欣儿回来，第一件事就是满怀喜悦地端出大纸箱，里面的书和玩具够她忙数个小时，一点不打扰我。有时候，晚上我得去夜校听课，她一个人在家，什么时候吃水果，什么时候撒尿上床，她都安排得井井有条。“记住，任何人来都不要开门。”我临走叮嘱她。结果小舅舅来，她也不开门。有一次她睡觉，我留了个条子：“欣儿，妈妈和三舅妈看电影去了，你起了床自己耍，我们很快回来。”纸条上压了个小苹果，这是我俩第一次文字交流，她大致能读懂，五岁。
我总爱抽点时间给她讲故事，常常一面编一面讲，讲完忘完。如果碰上她当天不乖，比如去三舅舅家和邻居小朋友吵架，被我們批評后她发脾气，把切成片的广柑放到茶杯里，手伸进去乱捏乱挤……我就讲她的故事，把名字改成柳精。讲完了，欣儿认真地说：“柳精跟到我学。”
母女俩一起照镜子，我说我认为我比你好看，她说我认为我比你好看，我说你比我黑是煤炭公主，她说我比你白是白雪公主。她说你原来像我现在不像我了。我问为什么。她说你原来的脸像我一样红，现在不红了。坐在巴士上，她拼命亲我，亲了左边亲右边：“妈妈，我好喜欢你呀！”“莫在外头亲，回到家里再亲。”她想了一陣，“家里，家里好黑哦。”
最有趣的是有一次她要同我换名字：“华华，中中，光光都姓齐，我啷个姓柳啊。柳要流汗（柳与流四川話同音）。我要姓齐，我们两个换个名字嘛，你叫柳欣，我叫齐家贞。”我说好啊，从现在开始，你叫齐家贞，我叫柳欣，你是我的妈妈，我是你的女儿了。她只想换名字，没想过要换身份，所以当我喊“妈妈，妈妈，我肚子饿了，要吃饭”时，欣儿一时间手忙脚乱不知如何是好。她把玩具端出来，用小茶壶倒了点水在杯子里让我喝。我说：“妈妈，我不渴，不要喝水。我饿，我要吃饭。”相信这几声妈妈把她叫得心乱如麻，她急忙往四周望去，脸上现出孩子们永远不可能有的焦虑与痛苦。终于，她承受不了当妈妈的重担，哭出声来：“妈妈，我不要当妈妈。”我一把搂住还在哭的她，笑得止不住，心疼地说：“柳欣，这是假假的，不是真真的呀。”
終生难忘的是母女俩雨中行的一幕。
八二年元旦假期，假期就是我打游击之期，我带着欣儿去白象街呆几天，就是兴国提前强占继而分配给他的那间通用厂的房子，平时由父亲和安邦住。
半路上，突然变天，欣儿通常都是自己走路，急风骤雨令她站立不稳，我把她背在背上，打开折叠伞，叫欣儿帮忙撑住。我说：“柳欣，你把伞拿稳，莫让雨把我们打湿了。”她在风雨中用双手努力撑着伞，我艰难地在逆风中移步。突然，雨伞栽下来盖住了我的头，我什么也看不见了。如此恶劣的气候，别说不满两岁的孩子，就是大人，伞在手上也会偏来倒去控制不住。我说，“柳欣，你把伞拿直，我看不到路了。”我把腰弯得很低，一只手把她托住，以防她从我背上滑下来，另一只手把伞稍微拨高一点，勉强能看路。
雨太大了，雨水从伞尖沿着伞柄漏下来，欣儿一双小手上满是铁锈水，滑叽叽的。只见她一脸紧张，拼命要把伞拿直，风实在太野，雨伞数次盖住我的头使我寸步难行，又数次调整好，再多移几步。欣儿一定是没有气力了，伞给风从她手里刮跑了，翻了几个跟斗暂停在马路中间。我放下欣儿，急着去追雨伞，伞追了回来，欣儿却被风刮倒在地上，打着滚爬不起来。我赶紧把她背起来，干脆把伞收了，任凭疾风暴雨冲打。欣儿双手紧紧挽住我的脖子，头睡在我肩上，一声不出，一种孩子对母亲的信赖。雨水从我们的头顶冲下来，灌进衣领，順着身體往下流，灌进鞋子，再扑哧扑哧从鞋头挤出去。
母女俩成了落汤鸡，冷得嘴唇发紫，不停地颤抖。
我觉得我把欣儿带到这个世上让她和我一起受罪，我这只大红狗拖着个小红狗没处搁放，连个遮风避雨之地也无法提供，心里好酸痛，忍不住泪直流。风大雨疾，路上几乎无人，我乘机悶聲痛哭。泪水和雨水混在一起小瀑布似地从脸上往下泻，我得不断腾出手来把眼前的水幕刮开，辨认路。背在背上，差两个月满两岁的欣儿一脸惶恐，自始至终没有哭闹，没有吭声，她被无情的大自然吓坏了，第一次经历着人与自然的搏斗，顽强地与妈妈配合。
这个时候，我突然意识到，我并不孤独，我有我的相似形，不只是我在承担她，她也在承担着我，不只是我在滋养她，她也在滋养着我。不是嗎？如果沒有她，我的生活將永遠殘缺，我能不能像现在这麽顽强呢？
大红狗小红狗风雨同舟，大红狗小红狗甘苦与共，活得固然凄苦，但，希望在前头。
不久，我在日记里发誓：我不相信齐家贞永远过这种破败的日子，一无所有（没有住处，连箱子都没有一个）。我要咬紧牙关挺下去，奋斗十年，彻底改变面貌。为了小红狗，为了大红狗。
五年后，我真的实现了誓言——换了人间。
