很早，我就认真读了日本人木村久一著的《早期教育与天才》这本书，她是一位母亲。书上说：“天才的遗传比肉体的特征遗传要少得多”；“对子女的教育必须同孩子的智力曙光同时开始……这样做的结果，一般的孩子都能成为不平凡的天才，”“讲故事不仅能使儿童扩展知识，同时，也丰富语汇。”木村久一还强调：“教育开始得越晚，儿童能力的实现就越少，这就是儿童可能能力的递减法则。”
我永远记得一中教室黑板正上方那句名言：天才在于勤奋，聪明在于积累。
我要为欣儿变得勤奋而自己首先勤奋。我不能指望她一定成为天才，但她一定不要成为蠢材甚至废料。
柳其畅认为：小孩子只需要吃米汤吃米饭就能长壮，诸如讲究营养之类的说法，完全是无稽之谈，至于早期教育那更是荒谬。他说早期教育是兴（搞）的烂章法，讲故事是养的坏习惯。欣儿请爸爸教她认字，他说你各人去耍。他对欣儿说：“你是爸爸的乖幺儿，要帮爸爸做事，不要喊爸爸给你讲故事。”欣儿用扫把在地上抓了几下痒，认为这就是帮爸爸做了事，而且真的从此不扭爸爸讲故事。
欣儿的早期教育责无旁贷落到我一个人身上。
为了让欣儿学写字，我教她先学拿笔，她在纸上乱涂鸦，医生说两岁的孩子注意力只能集中十来分钟，她竟有兴趣画了超过半小时，别人不吃惊，我当妈的吃惊不已。不久，我开始教欣儿写阿拉伯数字。1和10比较容易，稍难的我分几步走。2字，我写好上半部，她填下面的一横，然后我写下面那横，她填上半截，最后让她把整个2字写出来，3、4、5也这样教，很快1到10，10到100全部会读会写了。我给她打95分，她自己在旁边写个100，下面画两杠。
我把皮鞋盒子剪成小方块，父亲漂亮的毛笔字派了用场，他按我的要求为欣儿写方块字。我觉得对孩子，单个字太抽象，不如教简单的句子。针对欣儿讲“这个米汤好重呀”，“这片树叶好年轻”，我注意使用准确的字词。我写：“花儿红”，“草儿绿”，“山上有树”，“太阳升起来”，“下雨了”……她理解短句的意思，一个一个单字很快会认了，还能排出这些短句，短句多了，她能调遣单字块排出新句子，多教几个生字，又可以多排出新句子，像变魔术不断变出新东西，欣儿学习兴趣高涨。每次我去严妈家，她就兴高采烈地搬出装字块的盒子，单个地认，再一句一句摆给我看。她宽阔的前额充溢着智慧，眼睛里闪出清澈的光辉，小手指头在字块间舞来舞去，可爱极了。
“妈妈，我会画画了，小毛叔叔教我的。”这边是太阳，那边是月亮，中间是星星（三角形），下面站着个小孩，手脚像四把蒲扇。她在小人脸上打了几个麻点：“她哭了，她想妈妈。”
柳其畅戴深色方框眼镜，小欣儿凡是在报纸画报上看见戴这种眼镜的人，都指着他拍着小手喊爸爸。严妈家里的人开玩笑：“你给妈妈找这么多爸爸，她忙不忙得赢哦。”一次去严妈家看欣儿，她木木地望我一眼，伏在床上哭起来，我烫了头发变了样，她以为原来的妈妈不见了。
每一次去了，我都不想走，每一次走了，马上又思念起她来。我多么希望放下生活中繁杂的一切，只同她在一起。同她在一起，我才有活着的感觉。
我们赞赏德才兼备，假如德与才无法兼备呢？我看德比才重要，有才无德往往很可怕。
在严妈家里，他们一家三口都很宠爱柳欣，欣兒皮膚有點黑，他們叫她黑妹。夏天吃西瓜，把最大的给黑妹，他们自己吃小的。被我发现了，我请严妈不要这样做，给她吃最小的，哪怕吃的块数比别人多，也要让她记住大人吃大，小孩吃小的道理。后来，每次吃西瓜，欣儿都说严爷爷吃大，严婆婆吃大，毛毛叔叔吃大，小妹妹吃小。每次，我买了水果什么的，除了训练她识别大小，也要她懂孝道。买了一串鲜桂圆，让她先分辩出大小，妈妈吃大的，妹妹吃小的，妈妈吃大的，妹妹吃小的……我是狠着心吃大的，按照心意，我愿意吃小的，欣儿吃大的，我愿意不吃，全给欣儿吃。
有一次，我过犹不及。
永世难忘的是欣儿两岁半的那个“六一”儿童节。那天，我请了半天假，去严妈处把欣儿接到解放碑玩。解放碑地区不通车，四条大道全部开放，到处都是孩子，人山人海，绝大多数都比欣儿大。我无法像有的父亲那样把孩子捞在肩上看表演，也无法挤进大众游艺园游玩，只得牵着兴奋极了的欣儿在人群中挤来挤去湊熱鬧。
走累了，就在大马路中间休息。我弯下腰，递给欣儿一个纸包，里面是头晚我为欣儿剥的几粒核桃。她选了一块大的递进我嘴里：“大的妈妈吃。”她说。吃到最后只剩下一块了，我认为这是教育她的关键时刻。我问：“最后这块哪个吃？”问了几遍，她涨红着脸就是不肯回答。她越不回答，我越要她回答。我希望她说最后一块妈妈吃，然后我再说欣儿真乖，妈妈不吃给妹妹吃。但是，欣儿死活不开口，她既不愿意说最后一块妈妈吃，也不敢说最后一块妹妹吃。我生气了，抓过核桃放进嘴里吞下肚里。
马上，我听见一声撕心裂肺的哭声爆炸出来，欣儿仰起脸，张开嘴朝天大哭，抖着的手上捏着那张包核桃的纸片，眼泪大滴大滴倾泄而下。她伤心得要命，她的心给妈妈吃进了肚里，天下有第二个这样的母亲如此对待她的女儿？
哭声像尖刀插进我的心里，我后悔极了，真希望能把吃下去的核桃挖出来。
这是什么母亲啊。她当然不是为了吃这么一小块核桃，她是想给孩子灌输一种思想——我们那个得了病的时代，人们無休無止地灌输和被灌輸这样那样的思想，于是，我们也不惜代价要给自己的下一代灌输什么什么思想，诸如古代二十四孝里什么为父亲冬天把被窝睡暖，夏天把席子煽凉，什么把腿上的肉割下来炒熟给病重的母亲解饞等等。反过来看，孩子要求父母这样做了吗，父母自己这样为孩子做了吗？什么割腿上的肉下来炒等等神话！再者，你齐家贞的父母这样要求过你吗？你齐家贞对你的父母做到上面的百分之一，千分之一了吗？四十岁的你尚且做不到，怎么能要求一个两岁零三个月的孩子？
你伤了一颗稚嫩单纯的心，算了吧，你这个妈，缺德！就像石板坡看守所关的那名囚徒唱的：“共产党，我的妈，我的咯妈（青蛙）！毛泽东，我的娘，我的后娘！”简直是以母亲的名义欺凌弱小，走火入魔了！齐家贞，你太过分，太过分了。我立即跪下来，抱住还在痛哭的欣儿，心如刀绞。
我马上给她买了一个大冰淇淋，可怜的欣儿破涕为笑，后来还吃了个“颐之时”的大包，她似乎一切恢复正常。但是这个哭声却永远刻在我的心上。
有人说“毫无人道的理智，必然导致人性的完全丧失”。人性的完全丧失，是的，这是在说我。
人，不是每件錯事都终生忏悔，在这件事情上，我是的。
欣儿满三岁之前，已经离开严妈家，过去，严妈的带费老柳出二十元，我出十元并负责欣儿的牛奶白糖水果衣物玩具医药等，曾经记过四个月帐，平均每月我为欣儿的杂用开支十三元，加上十元带费，我其实比柳其畅花得多。从八三年一月十五日起，柳其畅停止付钱给严妈，说是他欠了很多债，又在上班处挨了打没报到药费，拿不出钱。我暗中高兴他挨了打，觉得帮我出了气，只是欣儿吃苦了，我一个人付不起严婆婆的带费，只得把欣儿搬到长仪厂我好友文国英家里住，就是稀饭煮好了叫我去吃的那位。文婆婆家楼下是街道办的简易幼儿园，条件很差但收费低廉，我负担得起。文师傅早送晚接，我下班后去看她。
后来，三岁的欣儿进了交通局幼儿园，这个与交通局完全不搭界的孩子进了机关幼儿园，有点像小鸡钻进了凤凰窝，非比寻常，这是李方健的母亲出大代价换来的，她对我像自己的亲生女儿。
去交通局幼儿园时，欣儿已经认识不少字了。
幼儿园在一个高坡上，许多孩子撒娇，不肯自己走上去，要父母背或者抱。我告诉欣儿，妈妈很累抱不动你，自己上去吧，妈妈在下面看着你。这个矮墩墩的小女孩从来是自己乖乖爬石梯的，爬到一半总不忘记回过头来喊道：“妈妈，早点来接我。”为了鼓励她多认字，虽是全托，只要她头晚认记新字十三个，第二天就有资格回家。为此，欣儿认字很卖力，记住它们也不难。
别的孩子很早就教会了早上醒来自己去痰盂里撒尿，可欣儿没有，直到离开严妈家，直到离开文国英家，三岁的欣儿早晨第一泡尿都有人把。幼儿园没人把尿，欣儿只好蹲在床上拉，一连几个早上。我去接她，小朋友们一拥而上告状，“柳欣又流尿了”，“流尿狗，羞羞羞”。走廊栏栅上晾着好几床棉絮，兴许都是欣儿的成果。欣儿涨红着脸装着没听见，她目视前方从容地朝我走来，我牵着她在嘘声中离去。对小女儿这种宠辱不惊的风度，我很欣赏。多年以后，我错误百出怪腔怪调的英文引起周围一片哄笑时，我也像英雄一样在哄笑声中撤退，便想起了流尿的小柳欣。
欣儿在小班穿衣裤叠被盖的比赛中得了第一名，给提前送到中班，又提前到了大班。五岁的她抱着一本“幼儿三百六十五夜”的厚书，在班上当众高声朗读《狮子照哈哈镜》，孩子和老师一起惊得目瞪口呆。
一次，她把小班一位小朋友撞了，我叫她道歉，她就是不肯，再三追问，她红着脸辩白：“他那么小，我说了对不起，他又说不來没关系。” “妈妈，老师选石燕当报幕员，我恨了她一眼。”“为啥？”“我太想当报幕员了。妈妈，我恨她对不对？”
小柳欣是上天怜悯我赐予我的补偿，用她对我的深情来补偿她父亲欠我的情意。“妈妈，你过马路一定要先看两边有没得车子哟。”“妈妈，你不要扑到睡，老师说要得心脏病。”“妈妈，你不要老，不要死，好不好。” “妈妈，这是你的围腰（胸罩）呀？”“妈妈，你的果果里有没得牛奶？”“妈妈，你看这个火好好看哟，飘来飘去，像金鱼的尾巴。”“妈妈，你看天上掉下来好多乒乓球哟，红的黄的啥子颜色都有。明天早上我们拿个大箩筐去捡嘛。”她说的是国庆节放烟火。
我有个小知心人谈心了。
在柳家，欣儿最热爱和平。
只要我同她父亲吵架，她马上不开心：“看嘛，又开始了。”有时候仅仅是说话声音大了点，她就会紧张地问：“妈妈，是不是你们在吵架。”举着小手朝父亲说：“不准你噘（骂）妈妈。”某夜，我与柳其畅大吵，越吵越凶，已经抱着洋娃娃睡觉的柳欣，突然爬起来，用手捂住我的嘴，不准我开口。我掀开她的手，大声还击老柳，欣儿涨红着脸使劲打使劲打洋娃娃出气，然后拿起玩具笛子狠命地吹，笛声压倒了我俩的吵声。
只要我同柳其畅相安无事，这个家里，柳欣活得最快乐。
她坐下来教妈妈用纸折飞鸟折青蛙，边折边念：“角对角，边对边……”有时和妈妈一起做小白兔手牵手的纸剪，一面剪一面说：“鸡有血，鸭有血，我有血，小白兔没得血。”
八四年进电大，写作课老师布置了一篇命题作文，《生活啊，多么美好！》这可把我难住了，我搜索枯肠，四十多年生命里找不出什么好事值得歌颂，用我经历过并且正在经历着的灾难写一篇《生活啊，你多灾多难》还差不多。同学们都交了，我有点想赖帐，突然，想到了欣儿，难道这还不够美好？
我提笔疾书——
由于生命的春天来得很晚，我是一朵遲開放遲結果的花——如果可以被比喻成花的话。
我希望有一个女儿。我真的有了一个女儿，我多么快乐，三十九岁做了母亲。但在心理上，我充满疑虑，难道，我真的做母亲了？
是的，是的，你是母亲了。你过马路的时候要加倍小心，别让汽车辗着，因为你是女儿忠贞不二的保护神；你买鸡蛋的时候，要到农民市场，悉心挑选最大最新鲜的，因为这是你女儿健康成长的保障；你要把苍蝇当成你的头号敌人，无论何时何地一经发现立即消灭，因为它即使繞过十万八千里也会飞到你女儿的奶瓶附近；你要……
一岁了，望着高高飘起的气球，女儿竟然用左手右手交替地把线往下拽，再一把抓住它。我的孩子多聪明。
