******
是夜《费加罗婚礼》的全套班底看来比《魔笛》剧组尤胜一筹，可惜说不像样，除非现场。要角儿甫一登场，令人神旺，俨然来历不凡。其实我哪里知道来历，也不知他们在圈内的声名。有那么一种面相、气质，寻常罕见——多年前曾在米兰斯卡拉歌剧院休息厅遇见年迈的贵族，今晚的观众堆里又见城里面格外精雅而颓废的淑女士绅，他们平日隐着，有歌剧的夜晚，翩然而来——伯爵那张王侯似的马脸，瞬息万变，狼狈之际也自仪态可鞠。夫人，翼翼矜矜，一身贵气，歌吟时缓缓来去，那么专注而真挚地换气，像是唱给自己听。有些歌剧导演不用名角，应是道理：歌剧是一整体，明星夺戏。是夜几位配角的活色生香演来故意过那么几分，毫不用力。每一歌喉固然天资颖厚，几乎笔笔送到，临场动静，松爽而练达。这样的功，似不见于美国的古典歌剧，虽说美国演员多有欧洲血缘，兼以重金豢养常年献艺，水准固然可敬，然而欧洲阵容总有天然的优越感，维也纳歌剧台风的雅训而克制，今夜领教，深得我心。
上世纪七十年代年以来，欧美各国录制大量歌剧影带，虽看得不多，稍一回想，各有千秋。英法荷德意大利的歌剧如今怎样做张做致？此前无缘观赏，没有比较的荣幸，只觉得今夜是维也纳歌剧在维也纳玩，《费加罗婚礼》到底源出自家，本色见人——要命的还是莫扎特。他的歌唱部分饱绽音乐性，器乐部分充盈歌唱性：有时，主唱的功效成为伴奏的伴奏；有时，伴奏与歌唱的旋律宛然同一。行内术语怎样指称这令人晕眩的伎俩？我该凝神倾听他的伴奏还是歌唱：二者同样好听，而且使彼此更好听。
悬想1786年观赏首演的维也纳人，他们委实作难：此前的歌剧想必从未被赋予如此密集的能量，太过应接不暇了。他步步控制全剧的主题，同时，又仿佛只为音乐的任意放纵——我更同情前《费加罗婚礼》时期的莫扎特：他观赏别人的歌剧，急得流泪，他心里知道，以一位天才的全部自觉知道：歌剧尚有无数从未动用的可能性。《后宫诱逃》已然妙不可言，虚掷着多余的才情，不知美丽透顶的旋律该扔在哪里；直到《费加罗婚礼》，他满蓄胸中的乐音这才光芒万丈——既指向音乐，也指向人性——彼时的维也纳人被照得睁不开眼睛。我猜，当他亲自听完全本的舞台演出，恐怕和难以消受的观众同样惊异。
不可能描述一场进行中的歌剧。专注、狂喜，接连不断的惊异，消耗体能，人得喘息，而莫扎特不容你片刻分神，我徒然巴望浑身调集更多的神经。这是聆听CD不可能发生的经验，交响乐或如萨特所言，宜于单独倾听音响。歌剧是辉煌现场，人造的奇境，从中古教堂到近世的剧院，黑压压观众屏息倾听，实在是人类极尽奢侈的崇高行径。可恶的音乐！歌剧通常三个小时：一曲唱罢，又一曲唱罢，最后一场误会百出的戏今晚演得稍嫌纷乱，当谜底拆穿、解开，众人被光束照亮，齐集站拢，由伯爵与夫人先后唱出那首和解而宽恕的歌——夫人稍一静默，接过伯爵的尾音，悠然启唱——我又被无可抵御地感动了，不完全因为歌曲（至少听过一百遍），而是演出结束了，我得从晕眩的幸福中坐起。歌剧终场全都像大梦醒来，谢幕，谢幕，演员们端着各自本来的脸从幕布后鱼贯走出，彼此拉着手，开颜欢笑。
在终场的狂欢中，我想，全场忘了莫扎特。他睡在草泥里。前些天我去墓地看望他了。《费加罗婚礼》。
******
领取衣帽的柜台前排着长长的队伍。散场的拥挤。观众如被歌剧吐出的渣。三小时前大家在这里纷纭进场，神完气足，像是去隆重领受莫扎特的接见。对了，今夜演出的装扮全部十八世纪。那是欧洲人最好看的扮相。谁想出了假发？那些腰身、下摆、丝绒！窄袖的袖口耸着花边。国家剧院东门外的大街与圣斯蒂夫教堂连接，十点后游人仍然磨肩擦踵。有什么好开心呢，瞧着满街路人，我斜眼怜悯：他们今夜没看《费加罗婚礼》。我也被歌剧抛弃了，夜风中穿过街道，如一匹狗，找个地方吃几口夜饭。吃饭有什么意思。
翌日大晴。二度造访尽是雨，现在所有被太阳照亮的维也纳屋顶高兴起来。停留的末一日。夜里还有一场《菲德里奥》，简直救命。白天只是游荡，在小皇宫北侧街区又发现几处古董店，老掌柜仔仔细细从玻璃橱取出物事，我已心不在焉。到处好太阳，大街和楼宇的一段段阴影也是晴。忽然认出去年躲雨时喝汤的咖啡馆，忽然发现一转弯即是通向贝多芬故居的另一处小巷，忽然我又站在老公寓的门洞口了：不再是初到的感觉，现在这里仿佛是有所约定，存着秘密的地点。鬼一般走上四楼，我站了好一阵，像是侦探自己的踪迹，求证去年的梦游。不知是催眠还是暗示的神效，俄尔，我又像停在少年时代哪位上海朋友公寓门前。
正午时分，全楼仍然空无一人，阳光，大静。《菲德里奥》就在这里写成。晚上我要去看。上回没注意门洞边的铁皮框，住家名姓一格格排满，四楼那一小格印着贝多芬的名，好像他还住在这里。
座无虚席。今晚另一班人马，乐队似乎更好，年迈的指挥也像个老臣，一出台，掌声四起。布景全换了，那么写实的无产阶级情境——我的可数的卡拉扬版本有他指挥的《菲德里奥》，倒是很好，但从未听完。座中有谁如我这般不问剧情，率尔直观么——十八与十九世纪紧密衔接，莫扎特和贝多芬前后同代，可是《菲德里奥》像是一出革命戏：工人，军警，对抗，囚禁，无产阶级家庭，最后一幕的欢唱集中那么多演员，放声高歌，非常德国，非常十九世纪，但还不是写作《欢乐颂》的那位贝多芬。看来早在十九世纪初叶，失聪的贝多芬已是左翼的先驱。
一场艰难的倾听，高贵的意外。当然，序曲来势汹汹（卡拉扬版本雷霆万钧）。此后的歌唱，峰峦迭起而崎岖难行：要么是他决意摧毁传统歌剧的原则，要么他的天资委实是在器乐，莫扎特手到擒来的歌唱性成为贝多芬顽强的自我折磨，句句“必须如此”。分开听，剧中唱段曲折百回（单是听乐句和情绪的微妙转折，美极了，尤其是父女俩的深沉对唱）；音乐变化层出不穷（伴奏部分结构精心有如交响乐，我竟能不理会歌唱，分一只耳朵听），但二者似乎不在同一的音乐的洪流中。我从未听过像《菲德里奥》这样被滞碍，被自己恼怒，同时被竭力制伏的乐思：很难进入这乐思，他的不容辩驳的征服感在《菲德里奥》中变得像是要征服他自己，以至，好几次，我竟等着这一曲唱罢，下一曲如何，其间分神，想起中午还在这个人的旧寓的楼道里发呆。
下半场似乎是另一出剧，器乐的贝多芬苏醒了。号角从远处吹响，《莱奥诺拉》主题直如曙色初动。之后，有一阵，歌唱止息，幕布合拢，莱奥诺拉迭宕前行，完全不顾这是一出歌剧，由那位老头子忘乎所以地指挥着，精彩极了——原来这首序曲竟是《菲德里奥》的一部分，此前我懵然不知——终于他从上半场旅程中奋然挣脱，以猛兽般的能量向歌剧反扑，如一举报复。幕布拉开了，台上站满了人，象是造反成功，又象是颠狂的颂唱，几道女声的集体音量一重高过一重，如歌特式教堂的尖顶竞相向上：那是在莫扎特时代不可想象的人声的规模，贝多芬重又成为他自己的戴奥尼索斯。相对于莫扎特，他以不同的方式证明歌剧的力量——是力量，不是魅力——在自己唯一的歌剧中伤痕累累，他以光荣失败的姿态赢得胜利。倘若不是昨夜刚听莫扎特，《菲德里奥》仍是一部伟大的歌剧，激情澎湃，始终紧握的能量，这部歌剧的内在的复杂性远胜于后来威尔第华格纳最富野心的作品，但是吃力，不易听。我因此隐约察知十九世纪的文化初衷，望见真的前卫与实验性在贝多芬手中怎样势在必得，竭尽全力。他使音乐的一切再也回不去了，就在我到访的那间房间，《菲德里奥》将他撕裂，同时，撕裂了十八和十九世纪。
******
谢谢欧洲。翌日仍然大晴。此行维也纳最后一天。如在盛宴的盘子里舔最后几口，我黄昏登机，白天紧急游荡。
又去了古董店。新到一尊圣女木雕，危然欠身，双手正要合十，典型歌特风：To be or not to be？去了那家去年走熟的老镜框铺，包回四只小小的旧框。去了昨天发现的一家豪华拍卖行，巡看从门厅到三楼的几十尊十八世纪宫廷雕刻。欧洲总有这类王侯宅邸变为公司，没人看守，如入无人之境。在新艺术风格的“CAFé CENTRAL”等候古董店老板乌里（去年和他成为朋友，长得活像演员彼得·奥图），他来了，旋即领我去另一家据说更著名的老牌咖啡店，果然，站满等位的食客，有位胖太太训斥乌里先生挡了她：原来维也纳人这般斯文而坚定地拌嘴，双方都是中低音。制作点心的厨房开放参观，有位女徒弟正在费力粘制一枚奶油巧克力驴子——安娜·克莱姆尼策也做过同样的糕点伺候海顿么——不可思议，穿街过巷时我竟忍不住又画了两三幅铅笔速写，在布拉格画得顺了，现在以可怜的线条追踪维也纳，时间凝止，好象我会永远待在这里。
奥本蒂那现代美术馆有一幅朴素的水彩画写生，画的是由北而南望的维也纳远眺，署名年份正是贝多芬离开MOLKER BASTEI 8号公寓的十九世纪初，郊外乡道走着马车，城里高耸圣斯蒂夫教堂和皇宫的天顶。那么贝多芬也在郊外的某处如这画家般，远眺维也纳——除了意大利，我尚未怀抱一种对城市的爱如同维也纳。绘画是物质，眼前这块画布，笔致历历，就是那个人。我不曾刻意寻访画家的故居或墓冢，进博物馆我就与他面对，四看无人，偷偷摸一下，像是触他的衣襟。音乐与音乐家，到底怎么回事？贝多芬在郊外写成他淋漓艰深的晚年四重奏和最后几首硕拿大，我没去那里。茨威格那群大学生上百年前的抗议拆迁，看来成功了，地图标明贝多芬夏屋的位置，包括他散步的路径（“我爱一棵树，胜于爱一个人”我总记得他这句话）。国家剧院斜对过一座公园里竖有巨大的勃拉姆斯雕像，隐在树丛中沉思，脚下是一位悲痛欲绝的女子。他在晚年照片中有如大胡子乞丐，神态则如一位沮丧而沉静的摩西。我对他的敬意和理解——假如敢说理解的话——与日俱增。他并未被贝多芬笼罩，而是与浪漫主义时期的交响乐意识分庭抗礼。我在他乐句中不想起贝多芬，而是，以前瞻的名义，常由贝多芬的作品而想起他——今日维也纳的现代艺术，当代音乐，我完全不了解，还有许多地方没去。做一个音乐文化远距离的敬仰者吧，我已幸福到近于奢侈。想起陆洪恩。
下午的最后一项去处是圣玛莉亚老教堂。昨天，楼上陈列祭坛画的小博物馆休息，今天转了转，倒是几件十八世纪的无名水彩画质朴动人，画中是1793年之前的奥地利乡村，多么恬静。在教堂小卖部买了画册，见有果蔬：一种新摘的不知名的果实，状若枣，迷人的粉青色。问那神学院学生模样的雇员，回说产于维也纳郊外，“试试！只要吃一口，你就不肯停！”
出门后连皮带肉抿了一颗，果然，清甜而阴凉，味如弥猴桃，然而不酸。噙着第二颗果子，我旋即回身小卖部秉告年轻神学家。他的灰眉毛立刻挑高了：
瞧！我早就告诉你，早就告诉你！
出发厅的抽烟室设在机场酒吧，小极了，像个玻璃电话亭，仅容一人，如关禁闭。飞往北京的候机室全是同胞。戏完了，收摊了，巨大的幸福之后，身体反应是闷头昏睡——历经一场磨难也是这样的——没听见起飞。醒来，视频显示经已飞离欧洲，指针箭头刚移过莫斯科，指向西伯利亚。当年妥斯托也夫斯基的流放马车途经欧亚交界，泪如雨下，现代人跨越州际、跨越文化，轻易而漠然——不要想维也纳，也别去想北京。这样地告诫自己，我又渐渐昏睡。
2009年10至12月
