维也纳南郊的公共墓园，远比想象的大。从贝维德雷宫一带搭乘老式有轨电车到得城外，单是墓园北端到正门的距离，即车行一站。正门边开着庞大的花铺，买一束黄菊捧在手里，进得墓园，一时想不出呈献哪位音乐家。
早晨下过雨。远近鸦雀鸣叫。墓园望不到边，累累碑石，他们在哪里？沿主道往里走，两边的墓渐渐密集了。十八九世纪的雕匠手艺与博物馆名家只一步之差，几乎每一墓碑缀满真人大小的雕刻，全被淋湿了，有如露天的雕刻展。沿路左一组组雕刻看过去，移步拍照，行到一片半圆的草坪，墓的间距疏阔了：一眼看见勃拉姆斯墓，碑面刻着他的大脑袋，不知为何雕着裸体女子陪伴他；再一看，紧挨着的另一面碑刻着约翰·斯特劳斯胡须分翘的脸，被四个小天使和一位女神团团簇拥着。
雨后草泥新鲜，墓台上散着被雨水打湿的花束。我兴奋了，狠狠看着勃拉姆斯。如在展厅无法专注单件作品，我随即回身环顾，不料背后几步开外即是贝多芬与舒伯特，两座墓间隔大约十米而稍微前端的位置，是莫扎特的墓，准确地说，一座小小的纪念碑，碑顶坐着一位铜铸的少女，欠身垂首，典型十九世纪浪漫的哀悼相。
这是无法描述的经验。我一时不知停在哪座墓前——勃拉姆斯与小约翰·斯特劳斯好交情，我知道的，并收有他俩的合影。贝多芬殁于1827年，翌年舒伯特死。悬想近两百年前，他俩的墓应该不在这里，而他们的陨年早于勃拉姆斯（1897年逝世）和斯特劳斯（1899年逝世）足足七十多年，七十多年间，这片草坪不可能特意空置，预留给音乐家。显然，几位音乐家迁葬一处，便于找寻，乃是后人在二十世纪的安排。
巴黎拉雪兹公墓葬着肖邦与比才，没去过。凡·高弟兄的墓在巴黎远郊，也没去过。莎士比亚没有坟墓，仅在他故乡教堂设一小小牌位，上书“诗人莎士比亚”，与其他当地死者的牌位列在祭坛下端。亨德尔的墓碑在伦敦哪座大教堂，那年去了，吃一惊：所谓墓碑就在石铺地面，其中某一圆型石面刻着亨德尔的名字与生卒年，游客等于在地面上走来走去，弯腰寻看。巴赫的遗骸曾与另十一位死者深埋莱比锡圣约翰教堂南墙边，十九世纪末端才被掘出，由雕刻家确认了与他头颅接近的某一位，遂隆重移入教堂圣坛的底下——上坟，凭吊，是不同的经验。人营造美丽墓院，如此，消陨和腐朽被赋予形式，易于承受。树叶仍在静悄悄滴落雨珠，此刻我站在被淋湿的草坪上，面对五位音乐家的墓。周围层层叠叠的碑刻间不见人踪，惟这片草坪持续有人漫步走来，一位男子拖着行李箱，显然从车站或机场赶来这里，我逗留期间的访者大约十余人吧，各自一声不响，梦游般徘徊，站定，徘徊，然后离开。
亿万树叶轻轻发响，又下雨了。微雨中寻看草坪周围与道路对过几座极之豪华的墓葬，如小小的宫殿，论人工和艺匠，远过于一座今日的豪宅，而今世再贵的屋舍也不可能请到当年的雕工了。墓主是谁？贝多芬舒伯特的墓实在是简朴的，看看周围数十倍之多的豪华墓葬，音乐家生前的世俗地位即便不能说卑微，也绝非显要。以舒伯特的境况而能有这等配置雕刻的墓，他哪来这笔钱。今天，大片的贵重墓葬或有墓主的隔代家眷前来看看，平日里，惟世界各地的人民专意专程寻过来，为音乐家之墓献上花束——舒伯特墓台甚至放着一罐可口可乐，一枚胖胖的红色塑料心，印着“I Love you”字样，想必是孩童的敬献吧——周围树丛中，另有几位墓主是画家或音乐家，拼读名姓，不知，惟碑面缀有竖琴或调色板的雕刻，在十九世纪，想必是城里若干名重一时的人物吧。
几乎风雨交加了。避在主道尽头的大殿下，远望雨中墓园，我已确认他们长眠的位置。雨歇，沿来路出园，经过草坪，停了停，逐一巡视之前看了又看的几座墓，忽起歉意。不是再见的意思，也不是说，我来过了……故居只剩房间，现在，在墓前，我有理由确认这是我与这个人最最切近的一刻，心里或起轻微的波澜，其实怃然空白，远不及听他们的音乐时与之同在而慷慨激昂。怎么办，人心需要辩识物，不然去哪里找？莫扎特的空墓在维也纳另一处什么地方，不是这里的一尊；贝多芬归葬故乡波恩，这座墓据说埋的是衣冠。可我愿意相信就在石雕座下的深处，深处，睡着亲爱的莫扎特与贝多芬：多么安静，再留一会儿吧，这样想着，步履已迈向出口了。
所有墓园美树繁盛，雨后尤显苍翠。这里是阳世的阴间。出墓园，回到人世。沿途杂货店、加油站、广告、红绿灯……老式有轨电车慢条斯理地开着，轻微震荡。今天那束黄菊，我已留在墓园了。
******
翌日有法兰克福书展一行，早班飞机，五点起身，天色尚未启明。机场外抽烟，仰看欧洲的明净星空，又想起昨午的墓群，五座雨水淋淋的坟。忽然我热泪难抑，像是受了天大的委屈。他们是莫扎特贝多芬啊，就这样年复一年躺在野外，陷在草泥里。走去登机时不断克制轻微的啜泣，待曙色中进入机舱，这才渐渐平息。
及后追想何以如此，以我的年岁，已知弃绝感伤。音乐存活的方式大异于别种艺术：绘画、雕刻——甚至文学——虽被代代赏读，其实有如遗物。唯音乐，一旦响起，无可争辩的此刻：莫扎特又在管自调皮了，贝多芬猛然断喝……音乐不死。伟大的错觉。或者不该去维也纳公墓么，原来他们真的死了。
有一个人也死了，永不能来：陆洪恩。文革前上海交响乐团副指挥。1968年他破口咒骂当世的罪孽，将被枪决，在痛殴与绝食的间隙，他哼唱贝多芬，就刑前嘱咐一位年轻的同监难友：将来出去还我心愿，去维也纳，在贝多芬舒伯特墓地为我献一束花。
这件真人真事涉及维也纳公墓。十一月，我读到那位年轻囚犯的回忆录，十月，我正在音乐家墓园。陆洪恩指挥过贝多芬的音乐。1968年，我与几百个同学在学校目击他及另外十数位死者的公判直播，随即冲出校门，奔向延安西路转角等看刑车逶迤开过。刑车为钢板封闭，不知道哪辆车中押着被击落下腭不能叫骂的陆洪恩。
血腥的一笔。无人问津的旧事。那位难友今已六十多岁，去了维也纳么？倘若早知此事，或将替陆先生呈一鲜花，而凭吊的心情也就异样。如非难友写出狱中的回忆，没人知道陆先生最后一道希冀——其实，是绝望。他葬在哪里？“你痛苦时，会想起我的音乐。”贝多芬对青年华格纳如是说，可是贝多芬从未触知这指向他的音乐的顽强希冀，以及，漆黑的绝望。
******
自德国返回维也纳，其间数日溜到布拉格——下旬初两场歌剧等着我，想想就得深呼吸，赶紧不想。到这年纪我学会别去盼望什么事，转瞬，幸福时光就变为渺茫的回忆——火车来去各四小时。当年莫扎特坐马车要走几天？他少年时到处走穴，家信里开心描述下坡时马车怎样飞快地颠簸，一股子男孩的疯劲。二十日当天下午自布拉格回到维也纳，时已黄昏。在旅馆迅速换穿正装，六点半，出门走向国家剧院，剧院位于奥本蒂那现代美术馆南端，此刻灯火辉煌。
观赏《魔笛》的演出，去年，是在近舒伯特故居的城北小剧场“VOLKSOPER”，进场前并不抱着奢望。九十年代的纽约电视播出数次莫扎特歌剧的创新版，有一观念进入老歌剧：音乐照旧，唱归唱，洛可可宫廷时代的扮相废除了，布景换成当今的寓所或办公室，演员身穿牛仔裤，休闲服，白领套装，甚至蓝领的工装。编导的意思大约暗示剧情虽古，人性未变，又或者是为古老剧种新它一新，便于吸引当代不喜古装剧的年轻人吧。视听效果于是以分离的方式而重叠了：句句莫扎特，角色则是大街上的你我他。
好主意吗？不坏。初看吃一惊，不像演出，而是排练：费加罗一身T恤，苏姗娜像个公司文秘，唐·乔万尼赤膊套着阿马尼西装。不可以吗？当然可以，民主时代的欧洲人真会纵容奇思怪想。其实，两百年来欧洲各国的古装剧美学代代更新，扮相、布景，早已不是莫扎特时代的原样。音乐底本动不得，适可耍弄的就剩舞台与角色的装扮了。只是演成如今这一步，前卫是够前卫，听着看着，终归有点异样。欧洲的部分观众或许看厌了古装，亟思变易，然而现场演出抑或电视直播，歌剧并不只是听。去年另有柏林行，正上演《女人心》，站在售票口犹豫再三，走开了：前厅视频播放的演出正是全套时装。
谢谢维也纳。幕布开启，妙啊！迷人的“古装”：既非十八世纪那一套，也非当今的扮相。怎样形容呢？其实是引入高级时装设计的怀旧版，一端返顾往昔，一端朝向现代，具体说，约略接续上世纪一战前后的时尚：大裙摆，束腰，夸张的头饰，简洁的长袍。夜女神的三位伺女一律俊俏的黑皮短上衣，美胸闪烁，妖冶性感，头顶飞起黑色的羽毛；三位男童的设计最可取：十九世纪末都市花呢压舌帽，配上呢绒的套装，如寄宿学校的幼公子，倏忽进出，殷勤地唱。
王子与巴巴其诺的扮相怎样呢，此刻却想不起来了。时人或许看厌了穿着T恤演唱莫扎特，维也纳人体面地折衷了十八世纪和今天。可惜不知这舞台美学的一古一今曾有过哪些背后的争议，那夜，《魔笛》的舞台美学允称剀切，又古雅，又时尚。
永远时尚的是莫扎特。他征服所有时尚。耳听三位妖女围着昏倒的王子吵架般地唱，中音、高音、次高音在同一声部同一节律中竞相追逐，忽抑忽扬，我已招架不住了；当凶狠而冤屈的黑色夜女王一节高一节举起她惊人的花腔，我巴望她多唱片刻，然而给莫扎特一响雷鸣，轰然止住了。三位男童的清脆重唱直令人酥倒，如纯洁的试探，天界的恳求：听我说呀，请听我说……卡米诺与巴巴其诺的二重唱是考验美声的经典段落吧，女歌手唱得是披头散发，双眼闪着要死要活的光。使我动衷的是歌中的爱，还是爱莫扎特？他的二重唱无不是天作之合，最后一幕两位兵丁的重唱何其严厉而慈祥——导演将身穿盔甲的他俩挂在城门上端，像一对金属，悬空歌唱——奇迹。莫扎特配乐的歌词极尽正邪善恶，可是每一角色的滔滔歌声——恶魔、傻汉、坏蛋、怨女、滑稽人——莫不气品高贵，雅隽而善良。
《魔笛》非仅歌剧的绝响。推及莫扎特的年代，人们观赏这般奇异的喜剧，愉悦，欢闹，而且当真。相信天使魔鬼的时代有福了。谁说的那句话：未曾生活在1793年之前的人，不知生活的甜蜜——在莫扎特那里，何止甜蜜——这是一句预告大灾大难的话。莫扎特和他的音乐不该活在大革命以后的世界。路易十四说：我死后哪管洪水滔滔。1791年，洪水到来之前，上帝成全这位金贵的男孩，留下《魔笛》，带走了莫扎特。
我们计较CD的种种版本，实出无奈。现场演出只能比较现场演出。在维也纳听莫扎特是稀有的经验，我不知道那场演出在维也纳演剧史归于怎样的水准。神魂颠倒之际，我仍确认，《魔笛》的演出成熟而专业，即便并非一流的导演或名角，他们使出浑身伎俩。请教当地的资深乐迷或可得致理性的判断，那夜，我放弃理性。
******
虽然《费加罗婚礼》上演了两个世纪，今夜国家剧院座无虚席，俨然盛事。本季度节目单标明，同一剧组的《费加罗婚礼》间隔十余日上演一场，十余日间，其它剧目依次排开，轮番重演，包括明天我将观赏的《菲德里奥》。想必维也纳供着为数可观的剧团及庞大的演出管理系统，除非战时，两百多年从未中断。游客若想渡过难忘的一夜，端看停留期间是否正有中意的剧目。
除了莫扎特，尚未有缘看过一场我格外喜欢的罗西尼——电视里看《塞尔维亚理发师》，追逐不息的七重唱简直险象环生而惊人地华丽——我偏爱巴罗克音乐的炫技，游戏感，还有歌唱性。在纽约有幸看过六七场威尔第，伟大是伟大的，总不及十八世纪歌剧富天趣而见性情——非指角色的性情，而是通篇歌剧的神采飞扬——堂尼采蒂、贝里尼和比才，各听一场，也好听，当年初看不识趣，现在再听，感知会是两样。近时读萨依德谈论音乐家晚年的书，这样一位终生苦想的哲学家居然隔三差五混在音乐厅，及古见今说起来，不是如数家珍，而是线索繁复的潜沉而浸淫。眼瞧活在欧洲大文明中的随便哪位听客，如我似的所谓音乐爱好者，说句业余感也得动用羞耻心。
我有自己卑微的沾沾自喜。年轻时默诵乐曲的记忆力，衰歇了，但莫扎特几部歌剧的曲调连同伴奏，居然能一曲曲同步跟进（想必许多人赋有这生理机能吧，我有幸忝为其一）。此事非关智力，而是，音乐，尤其是莫扎特，一遍听过，轻易铭记。不是记忆录存音乐，相反，是记忆被乐句自行编排。譬如伯爵夫人在第二幕开首唱完咏叹调，之后，记忆到位：凯鲁比诺将要开唱那曲美丽的独白了（我竟恋爱了么？不确定，然而分明确定）。默诵缘自听与被听的双向密码，那是被连连点击的大快乐，是记忆自行启动的音乐游戏。
出于无可解释的愚蠢，我弄不清剧情——包括电影、话剧，甚至小说——《魔笛》，尤其是《费加罗婚礼》究竟怎么回事？我至今糊涂。但是，譬如，那夜魂灵出窍的段落是第二幕尾声的五重唱，五位角色同时唱出猜忌、焦虑、试探、嫉妒、尴尬、掩饰、恍然大悟、悔不当初、赶紧辩白、充耳不闻……当五种嗓音最后汇集为一片高音区的美丽混战，我完全被弄糊涂，同时分明听懂了。
这是音乐还是莫扎特的神效？那天幕布分开，费加罗与苏姗娜你言我语唱起来，我忽然明白歌剧真的是“剧”：它从头到尾忙于叙述，歌词只是中介，叙述的语言，是音乐。多么神奇，我听懂了完全不懂的德语。莫扎特说：“歌词必须是音乐的恭顺的女儿。”对啊，阅读歌词不会动情，台上唱起来，这才七窍生烟。如此，异质的文化，他知道吗，一个不懂德语的人照样领会他以音乐宣读的种种人性。
