董帅：讲讲你在山里的生活吧，没有电的生活究竟是怎样的？
施耐德：我在同一个地方住了40年了，在开始的15年，我用油灯。你觉得中国古代的农民会怎么做呢？他们的小灯燃了4000年了。
董帅：我以为你“日出而作，日落而息”呢。
施耐德：那老子还说过“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”呢！可实际上他们当然会往来啊！油灯人们都用了几千年了，爱斯基摩人也用海豹油做的油灯点亮他们的小冰窖。到了欧洲，亚洲，从某些植物中榨油，比如葡萄籽，之后会用到矿物油，石油，柴油，这是美国农民在过去的几百年用的油。啊……灯的历史讲起来还真是有意思。
董帅：那你都吃些什么呢？
施耐德：吃从商店里买来的东西啊，和其他人一样。我每周都去城里买一次东西。你不会认为我自己在山里能种出所有的食物吧？哪有这么简单！你觉得一个中国边陲的农民是怎样生活呢？总有东西是你造不出来而需要去买的，比如有些人买茶，有些人要买米、糖、盐，我知道日本的很多农民，买酱油和食用油。你不可能种完所有的东西。我能种蔬菜却种不了米，因为森林里种不了谷物。冬天我会种白菜、土豆，夏天则是西红柿，茄子，黄瓜……
董帅：那你吃肉吗？
施耐德：吃的，有时候从邻居那买。我的邻居有养鸡，养羊，也能在店里买，当然也可以打猎，我住的山里有鹿、兔子、野火鸡，我有时会拎着枪出去打些肉回来。对了，我有苹果树，所以我拥有很多苹果。每一个地方都有自己的经济圈。在我住的地方，经济来源是大树，也就是林木的经济圈，无法放牧和种谷物，却可以砍树、卖木板，或者直接卖大树。中国的经济圈很丰富，从南到北，从东到西，都有他们自己特定的经济形态……啊我又讲远了。
董帅：听说你在屋子旁边建了一座独立的禅房。
施耐德：其实我现在是在卧室里坐禅。现在冬天太冷了，我只能保证我的卧房和小书房是温暖的，我的卧房里铺了一张用牦牛毛做的古老毯子，上面放着我的坐禅垫。墙上有佛龛、香和蜡烛，还有一幅药师佛的唐卡。这唐卡来自西藏，被一个尼泊尔人拿到后换给我朋友，我朋友又给了我。
董帅：在禅中，有一个字，是“悟”，这是很重要的一种禅修体验，很多禅宗大师都说，“啊，我悟了！”我想知道，你如何知道自己悟了呢？
施耐德：悟，如果简单来翻译，就是突然之间洞察到了什么，不是启迪，而是一种洞察。很关键的一点是，不要欺骗自己，要对自己讲真话。所以这是个好问题，如何知道自己“悟”了呢？其实当你悟了，就知道了（笑）。就像人家说，吃到桃子，就知道了桃子的滋味。吃不到就永远不会知道。不过，有很多情况是一种“小悟”，即你洞察了一点小小的灵光，你可以说：“哦，我小小地悟了一下。”但是仍需继续努力才能得到更多。其实“悟”就好像你明白一个笑话为什么好笑，然后还要继续再去捕捉更多的笑话笑点。那样才能“大悟”。就像“三藐三菩提”（超验的知见），这个词来自《般若波罗密多心经》。这经文就在我心里。
董帅：这经文对你帮助很大吗？
施耐德：曾经是吧，这有什么关系呢，哈哈。我铭记它不是因为它有帮助，而是我的老师让我一定背下来。他说：“好啦施耐德，第一件事我们就是要背这个。”每天早上起来，他都已经坐在地上，点好了香，等着我。于是我也坐下来，他敲一下铃，就开始了……
董帅：你认为自己得到“大悟”了吗？
施耐德：其实，我并不会去思考这个问题。我知道就是知道了，可能得到过一点点。你对佛教研习得越多，就越会觉得你才刚刚开始，这是最有意思的地方。直到最后，你才觉得，哦，原来我早已经得到了。不要去想我今天进入禅定的时间是多久，几分钟还是几小时，几小时后我就悟了吗？要避免这么想，否则就是在强迫自己了，我们坐禅并不是出于什么目的，像想要获得什么似的。记住一个原则：你坐禅就是为了坐禅。我的老师会说，其实每个人每天都在悟，有时悟得愚蠢，有时悟得美妙，都是悟。所以不要去想悟是什么，只要每时每刻，你都存在，就够了。
禅语有云：日日好日。所以别给自己压力，自自然然就好。少用“努力”（work）这个词，用“玩”（play）这个词。有这样一个矛盾的故事，很多年前我刚刚开始学禅的时候，一位方丈对我说：通向“道”的那条最好的道路，并不是困难的，一点都不难。他说了好几遍，不难不难，然后他顿了顿，说，“努力哦。”（笑）
但其实这些都是从中国开始的，而日本又保留了中国宋代的风格并沿袭至今，或许也是由于日本人的保守。活在京都，就像是活在中国的宋代，一些老式的木质佛寺还是宋代的。有人说，京都就像亚洲的佛罗伦萨。因为你在那里看到的是古代中国的文化、建筑，甚至园艺。除了建筑，他们还擅长保存书籍、文本。日本保存了五、六组大藏经，韩国也保存了一些。曾经有四、五组在西藏，现在只剩一组了。几年前，我去看了韩国的藏经板库，保存之完好令人惊讶。经文被完好地保存在韩国一个深山中的寺庙里，海印寺，从1500年至今。真是个神奇的地方。我在京都的一位老师，在60岁的时候终于能够成行去到海印寺，他看着那些大藏经板，刻着密密麻麻的经文，泪如雨下。
董帅：你觉得美洲印第安人的智慧在哪里呢？
施耐德：他们的智慧是，必须要保持全然的警觉，警觉自己的存在，警觉自己每时每刻的一举一动。在印第安文化里，你需要自给自足，这体现在两个方面：知道如何与人相处，同时知道如何照顾自己，并保护自己的孩子。你没有借口，凡事都只有一次机会，你不能犯任何错。这让人感觉活着。在我的生活里，现在用那样的生活方式是很难的，而我意识到，禅修是令我离那种生活最近的方式。
董帅：所以，是在寻找一种方式，带你回到印第安人的生活吗？
施耐德：不完全是这样。只是想找一种方式，让自己过一种有意识、有存在感的生活，让自己达到极致，不要找任何借口。
董帅：有趣的是，高桥睦郎也提到了存在感。他说有些作家缺乏存在感，他们一直在寻找自己，不断地询问：“我在哪里？我是谁？”
施耐德：所以他们的诗就是这么来的。这是真的。而幸运如我，拥有存在感，同时还是写诗。我在尝试用各种方式去写，我的存在。（拿出念珠）这串念珠来自一个非常接近西藏传统的日本禅宗流派，所以佛珠之间有小骷髅头，意思是无常。万事无常，你的存在只有几分钟，所以……多多留意吧。有这样一个西藏谚语，我的妻子曾将它写下来贴在墙上：“死亡为真，翩然而至，此身将为枯骨。”她死于癌症，在四年前的夏天。她被癌症困扰了十年，我们都挺过来了。她很完美，很坚强，从不认为自己可怜。她是个在加州出生的日本人，生来就是佛教徒。她的坚强也是我眼中的东方文化。
董帅：你觉得东方文化和印第安土著文化之间，有什么相似点吗？
施耐德：有一些。东方的中国或日本并不觉得神是唯一的，所以他们能够从多种角度看待这个世界。东方文化都讲究“礼”，印第安人也有“礼”。在印第安人杀死一只动物取肉之前，有特定的关于食物的仪式。拥有各种仪式，也都是东方文化所拥有的特质。东方文化在人与人的关系上非常谨慎，时刻注意表达自己的感激。有些文化已经忘记了要对世界说“谢谢”。这也就是为什么环境会恶化，因为他们已不再懂得感激，从罗马帝国开始就已不再懂得感激。（笑）当然，这是个很长的故事了，而我从小就明白。在我小时候住的地方，还有印第安原住民来卖鱼，也有些日本移民在路边种植蔬菜、用马犁地，我和这些人的孩子们玩在一起。那时候有中国人在岸边工作，有瑞典人伐木，各种各样的人，还有在文明入侵以前就存在的原始大树，这就是那时的华盛顿。从那时我就有意识要谨慎，要说“谢谢”，要尊敬自然。而拥有一个“上帝”的想法，对我来说，没什么用。
我问过一个印度的喇嘛，上帝是什么？他说：“哦，上帝啊，西方那些犹太人、基督徒，他们有上帝，这是个还算OK的想法，但有一个严重的问题：他们认为上帝创造了世界，这太荒谬了！是这个世界创造了自己，我们要尊重的不是“上帝”，而是这个世界本身。“这其实和印第安人的观点很像。
现代人会说，佛教不关心有没有上帝，但是有各种小神仙—真的有没有我们不知道，也不重要。我曾问那个喇嘛，那些小神仙们都在做什么呢？他说：“哦，可能也在寻找更多的光亮吧。他们也要多加修炼、多多冥想才是。”相比之下，耶和华显得有点自大了—他以为自己创造了整个世界！我们觉得小神仙也许要多鞠鞠躬，多练练书法，多有趣啊，而大多数基督徒都缺乏这方面的幽默感。
