“夏天”这个词令我颤抖

       泉：你有一首给曼德斯塔姆的献诗，我知道我们周围有许多人都受惠于前苏联诗歌，其更深层次的原因是这两者之间那共同的精神故土与乡愁，那东方的、乡村挽歌式的、抒情性的。在全球化的今天，在西方的冷静与智性的言说方式的冲击下，你如何看待抒情在现代诗歌中位置？

       柏：现代诗说到底是一个西方产物，它的特征是知性（wit），抒情严格意义上说（按西方现代诗标准）不属于现代诗，你说的乡愁也好、精神故土也好，都是属 于古典和浪漫主义的东西。然而诗并非只有进化论一条路可走，它永远反对线性的时间观，诗并无所谓主义的等级制，一句话，并非智性的现代诗就高于古典或浪漫 的传统诗。一个真诗人有他自己的去处，他可以走向知性也可以走向感性，也就是说他可以选择智性也可以选择抒情，因人不同而道路也就不同，“向上的道路也是 向下的道路”（艾略特），不必厚此薄彼。

       泉：你的诗歌写作似乎存在两个主要的喷发期，第一个时期集中在84、85、86、87这四年，它们收录在诗集《往事》第一卷的《表达》中，第二时期集中在 89、90、91这三年，它们收录在第二卷的《往事》中。相对于《表达》中的柏桦，我更亲近《往事》中的你，《表达》中激情的温度太高了，它们会带给我一 种不适感，甚至会被它们灼伤，而《往事》更自由，激情得到了有效地控制，并诞生出“一种平衡和谐之力。”

       柏：随着年龄增长，一切都会有所改变，孔子不是早说过三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十随心所欲不逾矩的话吗？今人还有什么“中年写 作”一说哩。一个坚持不断写作的人，都会找到属于他自己的一种平衡和谐之力。何时找到只是一个时间问题。这里，你已将我看得清楚了，我也不必多说了。

       泉：在《往事》这本诗歌集中，你把《山水手记》与《1958年的小说》两首诗歌组成第三卷。同时，我从你的序言中读出你对这些诗歌的态度是有所保留的，或 者说你把这些诗歌作为你的一次新的实验。但我感受到的却是你诗歌中一脉相承的部分。在《山水手记》中我读出了《枕草子》。“风景有些寂寞的洋气/在一株皂 角树下/凉风……/藤椅”这一个小小的诗节蕴含的忧郁甚至超过了你早期的名篇《惟有旧日子带给我幸福》。“好听的名字是南京、汉城、名古屋。”“我认为的 好人是南京人吕祥，衢州人黄慰愿，合肥人胡全胜。”当我读到“姓名杨伟的人不好/应该改一个名字。”我忍不住笑出声来，我突然发现这个下午是如此美妙。同 时，我发现，你就坐在书桌的另一侧。

       柏：新的实验总是逃不脱一脉相承。因为人万变不离其宗。一个诗人可以有所改变，但本质（基因）是变不了的，一个人的命运是被基因所决定的，什么样的基因就写什么样的诗。这一点，我早已坦然接受。

       泉：你说你的诗都是快速的，是“初春的感觉”，“她激情的加速度/仍以死亡的加速度前进。”而诗人臧棣说，诗歌是一种慢。你怎样来理解这两种表述之间的差异？

       柏：有快的诗歌，有慢的诗歌，有不快不慢的诗歌，还有快慢兼济的诗歌。这四种诗歌形式我都有。关于此点，我曾在《左边——毛泽东时代的抒情诗人》一书中说 了很多，浙江大学的刘翔副教授也为此写过长篇论文，敬文东博士也对此发表过很好的见解。我就也不多说了。总之慢有慢的技艺，快有快的章法，我们对时间的感 受总是这样的，有时候它是那么漫长，有时候却是一刹那，哪一种更感人或更令人沉思呢？快与慢在诗歌中永远是那么神秘莫测而又令人肃然起敬。

       泉：在国内外，许多优秀的诗人都在大学任教，你是怎样看待这种现象？

       柏：在大学任教是诗人较好的谋生手段。现代社会的这种分工制度连诗人这种最古老的物种也必须服从，这是没有办法的。

       泉：海明威说他只有在恋爱中才能写得更好，你在写作时间上有没有一些个人的偏好？

       柏：我年轻时需要一些极端事件（包括恋爱、挫折，甚至苦难）来刺激写作，但我并非培养这些事件，它们是不请自来的。后来一直乐意在平静中写作，没有特别的 偏好。“文本的愉悦”（罗兰?巴特）看来还是管用的。古人不是也讲究这种愉悦吗，因此他们发明了黄酒、园林、昆曲这三种协助酿造诗意的东西。

       泉：经常有一种你并非生活在这个时代的恍惚，无论是读你的诗歌还是在酒后的闲谈中，如果可以选择，你更愿意生活在哪一个时代？魏晋、盛唐、南宋还是1840年之前的清朝？

       柏：此时我愿意生活在民国初年的苏州、常熟一带，因那里是南社和鸳鸯蝴蝶派的摇篮和圣地呀。他们“提倡新政制，保守旧道德”（包天笑）的人生观也是我的理 想。同时他们的饮食起居也令我向往。如陈去病、柳亚子等人虽也有牢骚（因科举之废，前途渺茫），但仍具实力留恋山水、诗酒，动辄邀众文人聚饮联日竟夕。据 我所记，1920年12月，柳亚子就在岘江邀陈去病、王玄穆等十余人于一酒楼（后被柳命名为迷楼）轰饮三昼夜，并写下《次韵和巢南兼示同人》诗歌若干首。 而他们的后辈周瘦鹃更能胜任诗酒、园林的愉悦。从他的《紫兰小筑九日记》中可窥他悠闲生活之一斑：“是日，赵国祯馈母油鸭及十景，（园丁）张锦亦欲杀鸡为 黍以饷予。自觉享受过当，爰邀荆、觉二丈共之。忽遽命张锦洒扫荷池畔一弓之地，设席于冬青树下，红杜鹃方怒放，因移置座右石桌上，而伴以花荻菖蒲两小盆， 复撷锦带花枝作瓶供，借二丈欣赏，以博一粲。部署乍毕，二丈先后至，倾谈甚欢，凤君入厨，为具食事并鸡鸭等七八器，过午始就食，佐以家酿之木樨酒，余尽酒 一杯，饭二器，因二丈健谈，故余之饮啖亦健。饭已，进荆丈所贻明前，甘芳心脾，昔人调佳茗如佳人，信哉。寻导观温室陈盆树百余本，二丈倍加激赏，谓为此中 甲观，外间不易得，惟见鱼乐国前，盆梅凋零，则相与扼腕叹息，幸尚存三十余本，窃冀其终得无恙耳。”这样的饮食男女，花前树下之生活离我最近，是我完全可以感觉到的，而南宋或其他朝代的生活离我太远了，过于空灵幻美，不敢奢望。