二
马休像是一个隐者，极力远离他的时代。他只专注于自己的内心景象。对他来说，外界风云也许只是一种云烟或一种抽象的回声；而日常，正是永恒的另一面。于是，那个“朝向案头的人”，在“低俯的时光”里“统领他的帝国的孤寂”，“寂静里有巨大的疯狂”。他的诗歌，是要寻找日常中的不同寻常之处。他像一个发现者，挖掘隐藏在日常表面之下的令人惊异的景象。因为，春夏秋冬里有着亘古常新的奥义。
《秋》
秋气渐凉
微风无边
我用一枚曲别针别在昼夜不息的流水上
《秋雨屋漏》
静极。
在嘀与嗒那漫长的间隙里
我看见我那唯一的路途上许多闪烁后湮灭的梦
真正的诗歌，是不可预测的。“我用一枚曲别针别在昼夜不息的流水上”，如此令人惊异的诗句只有打破常规思维的人才能写出。这种风流奇绝、妙尽天通的诗句，尽管在骨子里有日本俳句的精髓和美国深度意象主义的神情，但无疑还有着中国绝句的魂灵。但最最重要的是，在这句子背后，要有一双“自明”的眼光。斯宾诺莎把这种“自明”称之为“慧视”(oculi mentis)②。只有具备这样的慧视，才能从日常景象中发觉异象，产生异想，故而才能在滴水般的嘀嗒的时间间隙中，真切看见“我那唯一的路途上许多闪烁后湮灭的梦”。
马休诗歌的重要主题之一，就是关于时间——对时间的冥想、窥测与询问。所以，他的许多诗歌都是直接记录四季在内心而生的映像，以及四季变化所带来的曲折景象，并由此进入时间的内部去探寻它的秘密。《秋》由时间流逝而引发的奇想和《秋雨屋漏》在放大时间的瞬间中瞥见它所包涵的巨大容量，其实都由人生思考和感慨激发而起。马休一贯的做法是让时间暂停，端详它的容貌，思索其含义，或警醒其迅疾。
《歇》
那年龄与我相仿的时间
正坐在我对面的石头上
安静而耐心——
微笑地看着我
《追忆》
你想起的谁已倏忽而去？
我看见电视里一只蜂鸟停在空中
用世上最快的速度
《旧相片》
墙斑驳，镜框斑驳。
浪峰停在屋尖，
头发飘在额顶；
露出你的左耳。
这张三十年前的旧相片，
你的红唇紧闭，左耳听见，
潮水瘫痪在你的膝盖
你的头发突然全白。
时间暧昧的面目和它触目惊心的特征令马休迷惑不已。但马休每一次在诗歌中触及它时，总试图剥开它含混的外衣，触摸它令人颤栗的肌肤。诗歌所呈现的正是那受到激灵的一刻。这样的诗歌才会有一种因惊厥引起的“惊觉感”和蓦然警醒的意识。
《鹧鸪》
整个上午
鹧鸪坐在浓雾的家中 一声声叫唤自己的名字
河对岸
所有走下楼梯的亡灵都以为自己还活着
《乌衣巷》
远处的铁轨慢慢地与更远处的地平线的音符并拢。
“他们什么也不懂
他们只会屈服于命运”
那匹游走在乌衣巷口的马
披头散发
空悬着两边的马镫
《山外山》
一只误入隧道的蝴蝶
沿着那一排排幽长的壁灯
我看见一个非理性的近视眼从沉沉的睡眠里伸出手来
将眼镜搁在前世
《生日》
刻舟
求剑
花和风总是落在嘀嗒响的时针的前面
《飞蛾》
一只蛾子 像一把只记得关上的
阴暗的钥匙
像一把将所有度量收进肚腹的卷尺
我关灯
坐在黑暗里
我在黑暗里闭上眼睛
仿佛给黑暗关上了又一道门
我坐在最深的里面
依然不知道如何面对生死
马休从不在诗中只对现实做一次简单的涂写式的“改写”，然后装点上一些似是而非的象征，再加上一些呢喃的或不着边际的呻吟。马休的诗是一种“撑竿跳”，从一个点起步，腾空向上，最终使你发现，他从日常出发，却达至令人惊奇的远处——那种禅意的玄思的境界。他的跳跃，或曰飞翔，是多重的，连续不断的，犹如驶入了一个异度空间。“我坐在最深的里面/依然不知道如何面对生死”，“花和风总是落在嘀嗒响的时钟前面”……这些诗句显露了马休在日常观察中将时间、人生、生死、自然等诸问题融合在一起思考的景象。
玄思赋予了马休诗歌蝶翅上美丽的花纹和轻灵飘逸的特质。每一首诗都有一个试图超越自身的动机，仿佛想要从诗歌的框架中飞越而出，宛如玄思的登山者，不断向上攀沿——这是形成他诗歌最险峻、最迷人的风景。
《玻璃花房》
老花匠递过来的一杯水
你想想
我接过老花匠递过来的一杯水
看见水在透明的水杯里荡漾了一下
我坐在老花匠的对面
已经有一百年不说话了
老花匠是不存在的
他坐在我对面
我已经有一百年不说话了
和花加起来有两百年
和老花匠加起来有三百年
我的名字比老花匠陌生
比自己陌生
早已过了永远
直到我坐在老花匠的对面
《杂货店》
杂货店 走进两朵书本的小花
高不过柜台
小男孩 小女孩
时间在他们的脏手里滴滴答答
两个小钟摆
经不住风吹
《春天》
晨起
睡眼朦胧里拿起眼镜擦拭
就像擦着弃在一边的视线
窗外
我举在这透镜里的风开始摇撼
那退远的树影摇撼
仿佛视线的缩小的过去
春天遥远
那是过去的春天
但风把它刮到我的眼前
真正的微妙之处在于，诗中所呈现的那种悟境，并非刻意为之。因为只有使个人从封闭状态中走向开放，闭塞的灵魂向外打开，并从切身体会中对人生产生了悟后才能到达的一种境界。自身的生命状态处在怎样的层面，诗歌才能传达怎样的信息。这来不得半点虚假。只有这样，眼睛才能看见我们熟视无睹景象的另一面，诗歌奇趣由此横溢而出。
