梅
范 迁

他跟着店主来到店堂后部的一张明代书桌旁坐下，硬木的太师椅远没沙发舒服，但提醒你挺直腰背，端正坐姿，人是坐直了才能全神贯注的。

桌上一架手提电脑，半部线装书，几方砚石，一个签筒。

店主见他把玩着签筒，遂说：“乡间之物，现在倒也不好寻了，不是有筒无签，就是后来配上去的。青云榜上说；筒，签必得原配，签语才会准确。”

“还有这个缘故？”

“先生知道中国人的阴阳之说，求签也为同理，签为阳，筒为阴，原配的签筒阴阳和调，签语顺畅。民间风水界如此认为，相信与否是看各人的想法了。”

他脱口而出：“我不相信。”

店主只是笑笑，并不答腔。

他自己觉得唐突，遂改口道：“也许先生对这方面有研究，能否请你为我求一签，看看是否准确？”

“不。”店主断然拒绝：“你已说了不相信，再怎么求也不会准了。”

他颓然，今天怎么了？诸事不顺，为了一张莫名其妙的桌子，放下手头的工作，老远跑来。却被告知桌子难以修复。随口要求个签，也遭拒绝。看来正如牡丹说的，哪根神经绊住了。也许应该忘掉这挡事，就此起身离去。

店主却好整以暇地把一枚杯子放在他面前，从紫砂茶壶里倾出清亮的茶水：“先生请喝茶。”

他颔首称谢，端起茶杯啜了一口，茶水淡而纯，店堂内飘着若有若无的沉香味道，两人对坐无言，一杯茶喝完，店主又为他酎上。

“其实，几天前我就知道先生会来。”店主突然说道。

他也笑笑不答，看店主怎样自圆其说。

“先生可是姓彭？”

他手一抖，茶水洒了出来。

“府上可是安徽安庆？”

他一直对外说自己是上海人，没人知道他祖籍是安庆。连牡丹也不知道。

面前这个素不相识的人一张口就道出了他的姓氏籍贯，还说几天前就得知他会前来。要知道，牡丹是临时起意要去那家意大利餐馆吃饭的，没有那个意头他就不会走进这家铺子，全是偶然。难道说此人会读心？还是会五鬼搬运？

店主也看出他的疑惑，一笑说道：“先生不必存疑，在下稍懂五行卜卦，前几天无意中算了一卦，卦象说桌子的主人近日会来。所以我把桌子从仓库里取来，搁在店里以候先生。”

他镇定一下自己，开口道：“事出突然，还望阁下进一步解释。”

店主道：“说是无意中算卦，其实也不尽然，这张桌子在我仓库里一放十年，始终是我一块心病，曾为此多次占卦，不求出售，只愿物归原主。卦象始终呈‘坎’，也就是说时辰未到。前几日卦象突然变了，得一‘震’卦，我由此得知桌子主人近日会出现，果不然先生今日莅临。。。。。。”

“且慢。”他打断店主的话：“你这话并不合情理，第一，我昨日来时对这张桌子也是临时起意，并无一定购买的意思。如果我今日另有事缠身，不来了呢？你的卜卦不是不准了吗？第二，我只是询问一二，并没承诺购买，但阁下已口口声声称我为桌子主人。这又如何解释。第三，我的姓氏籍贯和这张桌子有必定的关系吗？为何姓彭的安徽人就得买这桌子？姓常的北京人就买不得呢？”

店主端起茶杯，向他示意请喝茶，自己啜了一口，慢条斯理道：“我知道先生不信卦象，不信者不予。我试着用别的方法解释，敢问先生是从事什么专业的？”

他心想；你的卜卦不是万能的吗？何必又问我的专业。嘴上很勉强地答道：“原子物理。”

店主沉吟了一下：“在下寡闻少学，这科学方面更是浅显，如有不尽之处，还望先生不吝指教。”

他没做声，只是稍微点头。

“请问先生，原子在运动中会不会消失？”

他摇头：“不会，只是改变了形式。”

“那么人的身体，人的行为，人的意识，信息，感应在运动中，或死亡之后会不会消失呢？”

“人死了，一切都不存在了。正谓‘人死如灯灭’。”

“为什么？难道人的存在脱离了原子世界的规律吗？”

“精神和物质是两回事。”

店主微笑了一下：“中国人更相信‘天人合一’，人是宇宙的一部份，他的意识，感应和信息也如最基本的原子，不会消失，只是改变了形式。常人看起来是无迹可寻，卜卦应该说是在无迹可寻中寻找出某种蛛丝马迹的一种方法。”

他疲倦地叹了口气，说这些陈词滥调有什么用？于是抬腕看了看手表。

“先生稍安勿躁，在下马上就要讲到正题。人和物看起来无关，但其实不然，有一种互相浸融的关系，特别是相处久了，自然带有人的某些信息。如画家须用熟悉顺手的笔砚才能得心应手，如作家在某个环境中才能顺利写作，这环境就是‘物’，沙特写出‘存在与虚无’的咖啡馆，至今还有人去凭吊，希望能感受沙特写作时的气氛。。。。。。”

“但是，你就是坐在那咖啡桌一辈子，也不可能写出另一部‘存在与虚无’来的。”

“咖啡桌处在公众场所，难免混杂了别人的气息。”

“那这张桌子又有什么不同？”他语带讥讽地问道。

“你祖父的祖父在这张桌子上画了十万朵梅花。”

他感到一阵晕眩，梅花？他一直忌讳提到这个字，事情已经过去七八年了，他还是不能面对。面前这个人说什么？谁在这张桌子上画梅花？而且画了十万朵梅花？

梅是他亡妻的名字。

人在一起时就以为这么天长地久地过下去了，死亡是一个遥远，抽象的名词。但就是有一天它突然挤进你的生活，梅那么一个活泼泼的女子，三十六岁上得了乳癌，眼看着像窗台上的花似的蔫了下去，然后是走到尽头，那真是个POINT NO RETURN。生活一下子变得空空荡荡，心也如此。

直到碰见牡丹，才从恍惚中回到现实世界上来，人却常会走神，突然觉得眼前这一切说不定哪天就突然消失了。梅是个淡静的女人，牡丹却张扬拔扈，也亏得她强烈的个性，像一座锚似的定住了他千疮百孔的心境。

牡丹也并不是百分之百地罩得住，在满眼阳光中他会突然盯住一处阴影，一个身姿像梅的女子飘然而过。或者在下雨的黄昏没来由地一阵伤心，接下来情绪低落好几天。和牡丹的订婚也没有重新鼓舞起他的乐观心情；人生，不就是一个补缺么？缺什么补什么，没老婆可以给你补个老婆，但抽空后的心怎么补？

一股奇异的香味漫起，睁眼看去，店堂里光线迷朦，店主正在佛前跪拜，然后缓缓站起，转过身来。三支印度线香冒起袅袅青烟，佛相在朦胧中似笑还敛，那朵紫色的蝴蝶兰从这个角度看去正被佛手轻轻掂起。一切静然无声，从橱窗向外看去，海斯街上的车流无声地滑行。时空变得怪异，像一卷无意中倒着播放的老电影，淅沥沥地展开。他如中幻术，神魂游离，视而不见，听而不闻，记忆却灵动如一条蛇在地底潜行，很多事情人物似明似暗，模糊混沌，又明确地向他传递着一种信息，如一环一环的家族链节穿越时空而来，每一环链节都镂刻着那个时代的印记，难解又暧昧，但牵涉着他最原世的根源。他恍然觉得置身在一条船上，在大江上顺流而下，背景是烽火连天的两岸，江水穿越古镇，古镇黑瓦白墙，小巷蜿蜒，半树杏花在天井中飘零凋落，黄昏时一个年轻的女子带上黑漆大门，一声钝响在小巷中久久回荡。然后是深宅大院的一间厢房里，他身着一袭长袍，蓬首跣足，神不守舍地在青砖地面上踱步，走到窗前，凭栏推窗，外面一片霏雨濛濛，远处空巷寂然。他听得自己长叹一声，转回身来，房中一张条案，上展尺四白宣，提笔却难以落下，眼睛只盯着桌角一行律书，‘三生石上因缘在，一腔心事托梅花’。

都说红颜薄命，但花瓣飘零，瓣瓣落于心田。生命真的会轮回吗？否则怎么解释因缘两字？当年的安庆祖昔之行，记忆原已淡薄，在一瞬间重显清晰。看来他虽然萍迹天涯，却也逃不过因缘的牵涉。

店主的脸又重新清晰起来，只见他捧出一个木盒，搁在桌面上，并不打开。只是起身为他酎上茶水。复又坐下：“也许先生愿听我简述一下整件事的缘由吧？”

他疲倦地点头，心想灰尘起处，不知什么陈年旧账会翻了出来。

“贵祖彭玉麟，字雪琴，嘉庆年间生人，原籍湖南衡阳，生于安徽安庆，自幼好读书，无奈正值兵荒马乱，遂投笔从戎，多谋善筹，渐次擢升，官至湘军统领，水师提督，与太平军作战，争湘潭，夺汉阳，攻田镇，掠湖口，围安庆，镇芜湖，遂九州而下天京。屡建奇功，挽大局于狂澜，官至太子少保，实放安徽，广东巡抚。未几辞官回乡。史上人称曾，左，胡，彭为同治中兴四大名臣。先生对这些家史一定很清楚吧。”

他只得胡乱点头，文革，出国，造成整整两代人的断层，除了听父亲隐晦地提起过只言片语，祖上是做高官的。他童年去过安庆一次，经历却并不愉快。但一点却难以否认，他姓彭，他的根源在长江江畔的那座古城里。

一阵静默，良久他才开口，语气中已全无刚落座时的挑刺劲儿，变得谦恭：“实不相瞒，阁下所述家史，我仅略知一二，从祖父起，我家已在上海居住近百年之久，安庆老宅，只是幼年去过一次，印象已是淡薄。经阁下点拨，甚为惭愧，将来有机会回去，必重访故里，再续家谱。”

店主晗首：“彭先生有志当然好，只是人在世上如飘萍，哪里都要去得。他乡故乡，京畿皖沪，中国美国，必得要扎下根来才能正常生活。至于祖先遗事，存留与否都是天命，总有一天都融进合起来的历史大幕去的。”

听得店主如此说，他心里宽松不少，遂问：“阁下肯定这张桌子是我祖上的遗物吗？据阁下说来，我祖上是位领兵打仗之人，何以又沾丹青，画了十万梅花呢？”

店主站起身，打开桌上那个匣子，示意他过来细看，又拿出一副薄纱手套戴上，才小心翼翼地取出匣中之物。为一精心装裱的册页，打开第一页，是一封粘裱的毛笔信，绿纹花笺，墨色新鲜，笔迹刚劲，看落款，是国藩两字。再寡闻也知此为清代名臣曾国藩之手书。

曰：弟军五百里内豪及声援 进退两难也 皖北之贼虽多 吾坚守庭郡安庆代 为三城进兵调江达川为根由桐城进兵 或当可挽救旌德 贼退后初三日陷太平 初六日至黟县 去祁门仅六十里 不知王黔峰唐桂生能速由徽援祁 否祁若不保 则皖南全局立坏 此又三连外之天患也 此等处自召天意主持 吾日内寸心如焚 牙疼如割 实乏生趣 虽城守尚属认真 弟可放心 即问近好 国藩手章 十一月初九日

全文并无标点，有些字又生僻，读来很是吃力。及读毕，仍不甚解其意，遂问店主：“难道此信是曾文正公写给我祖上的？”

店主微微摇头：“此信是曾国藩写给他九弟曾国荃的，正值安庆之围，九死一存，一旦被太平军擒获，必无生理，难得曾文正写此信语气如此从容平静。你祖上也是那个风雨飘摇年代之英杰。”

两人再无话，一页一页地翻看下去，其中有曾国藩写给左宗棠的，写给胡林翼的，多是论述时局，其余也不乏诗词赠往。直到最后一封，店主示意他细看。

信已残缺，只剩最后两页，曰：意将托此而逃也 世局未平 同心日乏 譬犹演剧脚色零落 空余几个婆娑台上自歌自舞 不独现世即演唱 亦失舆耳慨何既

旧赠画楚为嗜奇 世持公思之不见 如失故人 便中乞仍以数柚寄我 老酬冷宋 乞多画牡丹少画梅 宗棠再叩 五月十三直隶连锁行营

及看到最后一句，人已是呆了。耳中听得店主在一边喁喁而述：“彭公不唯独文才武略，更兼俊雅风流，有邻女梅姑，自小青梅竹马，至情至性，及笄之年，论及婚嫁，谓非雪琴不嫁，不计家贫，愿长奉帚扫。唯彭公戎马倥偬，军务缠身，此事延宕多年，梅姑忧郁而终。彭公扼腕痛惜，诗曰：无补时艰深愧我 一腔心事托梅花。余生再未涉染红尘，葆全素心，谵泊自守，疏郁结于画梅，计有十万之巨。朋辈恐他郁结愈深，托词慰解，劝彭公‘多画牡丹少画梅’。。。。。。”

他猛地转过身来：“你是谁？何以知悉我家渊故，为何又告知我这一切。。。。。。？”

店主扶了扶金丝边眼镜，施施然道：“真是对不起，忘了介绍一下自己，敝姓左，说起来我们还是世交，只是多年无缘相会。今日据实告之，一为喜见物归原主，二为生意着眼，敝店逼窄，货物总得推销出去。。。。。。”

一月后，互联网上有条事求人启事：寻找技艺精良之榫工，熟悉明式家具，报酬从优。联系人——牡丹。

2007-5-25 柏克莱

（一）（二）