我的暑假生活
陈家麦

1

小汽船到城里快晌午了。

从黄包车下来，我身后是水库一样大的广场。风不时吹拂着裙子，好像要把我吹走。可妈妈却拉着我往窄窄的弄堂走，那地方房子跟房子挤在一起，像火柴棍似的。

一踏进弄堂口，从里面传来一股股热气，像刚揭开的蒸笼盖子。

一个个大姐姐站在门口，花枝招展，挤头探脑的。该不是迎接我吧？

校里到了过年前，县长难得一次来慰问。张老师让班里同学换上新一点的衣裳，站到校门口夹道欢迎。等县长从小汽车里下来，我拍痛了小手还在拍。

我本想一人慢悠悠地走，是想听到大姐姐们给我来个爆豆般的掌声。可我抽脱不开妈妈的手，再说她们也没有给我一星点儿的掌声。

日头贼亮贼亮的，架在楼顶中间哩。阳光照得底下的人儿，连血管都看得见呢，可我路过的每间屋里都亮着灯，冲出一抹血红的光。现在是大白天又不是夜里，换作外婆定会骂她们是败家子。妈妈让我别东问西问的，小孩子别管大人家的事。可张老师说过，写记叙文要多观察生活，这样，写出来的作文才会生动呀。我对妈妈说了。

“总之你乖一点，没错，这里不比乡下，你乖了，妈妈更疼你。”

我不吱声了。大人的话有时听起来让我们摸不着脑壳。我故意蹲下身来，妈妈停了，还是一把拉我走了。

小姨也站在门口张望，腰杆像在岸边摆动的柳枝。她的眼神跟这儿的大姐姐差不多，发出幽幽的光，像春天外婆家的母猫在叫春。该不是母猫准备生一窝小猫咪吧？

我甩不开步子了，像被老牛拖了一只大石磨。

从里弄闪出一位胖伯伯，戴了大墨镜，他倒像个贵宾，她们忙跟他打招呼，连小姨也装作没看见我。难道进了城的她就不理我了？

这位腆着小肚子里面似乎全是油水的胖伯伯，腋下夹了一只黑包，头像拔郎鼓一样转。我们村里有时来了穿戴还算整齐可神情又怪怪的大哥哥，装不不认路的样子，跟模样俊俊的姑姑们东拉西扯的。该不是他也是一路货色吧？他头发油亮亮的，苍蝇立了都怕给折了腰，每过一家店门口，有位大姐姐无比热情地朝他招呼：“进来呀，进来呀……”

他是她们的亲伯伯哪？

为啥她们都不招呼我呢？小姨也真是的！

胖伯伯到了小姨那儿才停了，像蜜蜂拍着翅儿落在花蕊上。他嗅着小姨身上的味儿，小姨咯咯地笑，难道笑里有花粉？胖伯伯嗅了还不够，把一只手伸到小姨粽子一样鼓起的胸头上，给她一只手拍开了，跟挠痒痒似的。小姨还在笑，等到我快近了她身，才把笑霍地收了，朝我嗨地一声：“佳媚！”

小姨的头发染成了金黄色，我还以为她变成了电影里的外国人。她只跟我做了个摘桃子够不到桃子的手势，马上把胖伯伯拉进屋里了，像把养大的一头肥猪从栏里攥到板车上。

“到了。”妈妈说。

我看了看门头上挂的招牌，写着“姐妹发廊”大红字，底下是一行“温馨的感受”小黄字。

才眨眼工夫，胖伯伯和小姨就不见了。

妈妈说：“别找了，在楼上呢！”

我才喊了声小姨，就让妈妈的手给堵了。

楼下不是明明摆着做头发的用具吗？难道这位胖伯伯非得要上楼，才能做头发？

2

我有个令人骄傲的妈妈。她不仅打扮得洋气，还每月寄零用钱让我花，给我捎来好多好多吃的穿的玩的，同学们可眼红了。张老师说，你妈妈把你打扮得不比城里人差。我没去过城里，不知道那里的小朋友会是咋样？反正同学们都挺羡慕我的，说我在城里有个会挣钱会让女儿花的妈妈。

妈妈和小姨都很忙，一年难得一次回家，自从进城后，回家的次数越来越少了。要不，也是两人轮着回。

今年清明节，小姨回来了。是外婆早早托船老大捎的信。要给外公上坟哩。

小姨一回来，就朝我手里塞了两包酸话梅，又把另一袋东西扔给我，说这是你妈妈给的。她边说话边打呵欠，说累坏了，小汽船里吵死人了。她进了里屋倒头便睡，直到外婆喊她吃午饭。喊了她半天，她才起来，叽叽咕咕的，说外婆没让她睡个安稳觉。

小姨给外公烧纸钱。要不是我大喊一声，她的露背裙准给烧出几个洞眼来。小姨又打起了瞌睡，身上咋会有那么多的瞌睡虫呢？

她说，都是让赶早船害的，本来这种时候，我睡得比猪还要死。

别老说死的死的！外婆说，你穿得那么花俏那么薄透，像不是来给你爹上坟，倒像去乡里赶集似的。

外婆奠了第三遍酒，小姨才接了她递来的三柱香，给外公拜了拜，像匆匆做了一道填空题。接着，她就闲不住了，一会儿掏出小圆镜照，一会儿拿出小粉饼往脸上扑粉，一会儿弄弄胸前银色小手机。她老说这个穷山沟，还没通公路，还收不到手机信号，还收不到短信，手机都成了聋子的耳朵了，她是一刻也呆不下去了。看来她在城里呆久了，就忘本了（“忘本”一词是我跟外婆学的）。

小姨在岭头上转来转去，风不时吹得她裙子波涛滚滚的。小姨跳起了舞，没我们女同学在元旦文艺会演时舞得好。我跳了个新疆舞，她的“抽筋舞”要跟我斗。山岗下，层层梯田，弯弯曲曲。冬生阿叔的双脚陷在泥田里，他没心思耙了，把眼珠子往上翘，喉头像只金黄色的乒乓球在滚上滚下，朝上喊话：这不是张家的小丫头，爱玉吗，咋变得认不出来了？啥时招上门女婿，别忘了招呼我……

小姨朝他吐了吐舌头：招你个鬼头！

丫头，当心坟堆里的男鬼都钻出……外婆像被一根鱼刺卡住了喉咙管，啪地，她给自己掌嘴：罪过罪过！

第二天，日头爬上了对面的牛背岭。小姨开门出来，眼皮肿肿的，说昨晚的她身子跟烙烧饼似的，到了天亮才迷糊了，回到家，像电影明星从中国刚飞到了美国——倒不回时差了。这话倒挺新鲜的！难道城里人都是到了天亮后才睡觉的？

吃过饭，小姨慌慌张张背上皮兜兜（我也有只小皮兜，是妈妈给的。刚背时，同学们问七问八的，说没见过这玩意儿），朝岭脚一路小跑。外婆追了出来，让小姨多呆一会儿。小姨跑着跑着，花裙子被风掀了起来，像降落伞，短得只有六寸布的花裤头，中间系了一根小带子，像一根鞋带，真是羞死人了！

山谷里响起了外婆的回音：死丫头，跟大丫头一样，家里的板凳屁股还没坐热也没跟娘说句体己话就疯回了……

小姨忽地转到对面的山岗上了，又忽地从一块悬着的大岩石后冒了头出来。她不时转身朝我俩挥挥手，双手递到嘴边咂了下又像天线似的伸到空中，那派头太像港星了（有次，张老师带我们到乡大会堂看一部香港片，班上的“大土豆”说那叫“飞吻”）。小姨的身影在弯弯的山道上越来越小了。

我的小姨似乎刚刚完成了一道老师布置的课外作业。

3

发廊里，理发用具看上去不新了，像许久没用。吹风机、剪刀、梳子搁在台板上，沾了灰，壁上的大镜子有一抹黄浊的水渍。我还以为自己来到旧杂货店里哩。

一看到电视机，我抢着调频板摁频道，城里的电视频道比我们老家多多了。妈妈给我一堆雪饼、乡巴佬卤蛋之类的，让我先填填肚子，她就到在小灶间洗菜。

我想上楼梯时，妈妈捏了颗芹菜追出来，边摘叶子边喊住了我，说楼上的客人会不高兴的。我是想见见爱玉小姨，看她在楼上咋给客人做头发。我就小姨小姨地喊开了，可她答应着却老不下楼来。小姨在楼上喊，再过一会儿，乖。楼上的小姨跟那胖伯伯不时地笑，又催着他，似乎胖伯伯是磨磨蹭蹭的老牛。乡里剃头老伯给乡亲们理发时，要洗眼掏耳屎，弄个半天，从不催客人。小姨为啥要催客人呢？

大约过了一节课的工夫，胖伯伯从楼梯下来了。他下楼时，步子有点轻飘飘的，像农忙刚从地里干完了粗重活。他抽着烟，一口一口地吐着烟圈，烟回到了他的蒜鼻头上。胖伯伯的脸是笑着的，却把嘴角抿着，看他的样子除了嘴巴，脸上全是笑。难道楼上小姨的工作会给客人造出笑来？

这回妈妈没拦我了，我扑上正在下楼梯的小姨，本以为她会一下子抱了我，可小姨说她手脏，匆匆下了楼，双手在水笼头下涂满了香皂沫，接着是胖伯伯凑来洗手。两人洗着洗着，他的手跟她的手摩了下，被小姨的手啪地一下拍开了。这回，胖伯伯嘴角上的笑全打开了。

妈妈从灶间出来，跟胖伯伯很熟似的打招呼。他走过来，用湿乎乎的手拧了下我，我顿时感到自己的脸被掐出水来一样，我躲开了。胖伯伯说：“躲什么？小嫩瓜，瓜儿快熟了。”

这下，妈妈气呼呼了起来，挡在我前面，像老母鸡护小鸡似的，朝他噼哩啪啦骂了一通：“老光棍，老油条，老流氓，休想动我女儿一根汗毛……”胖伯伯笑嘻嘻的，脸皮厚得就是拿外婆纳鞋底的锥子也扎不出一滴血来。

他说我跟我妈妈一样漂亮，也是个美人胚。

“这么说倒还差不多！”我乐了。

胖伯伯从皮夹子里抽出一张伍拾圆钞票。嚯，理个发要五十元呐，妈妈开发廊倒挺会弄钱的，我们乡街上新开出一间“香港理发店”，连剪带吹才收三元五毛钱呢！

妈妈推了下，收了，说，一起吃午饭吧？胖队。

胖伯伯“不”了，临出门时，不让妈妈来送，说，让人见了不好。妈妈站在门里向他招手。刚才听妈妈喊他是胖队，胖队是啥样的官呢？咋不让人送呢？记得校长每回送县长时，都要亲自送他到小轿车上，跟梁山伯送祝英台一样，然后校长跟县长一起来的人一一握手，连司机都没漏掉。

小姨在灶间帮忙弄菜。我边看电视边吃卤蛋，还支起了两只耳朵。

吱吱吱的冲水声。妈妈说：“咋弄了半天？”

小姨说：“用了好多油，胖子昨晚喝多了，到现在嘴里还有馊味儿，跟泔水一样，臭死人了。他又心急，弄了好半天，才出来。”

妈妈说：“怕是他岁数大了，不顶事了？”

小姨说：“这该是你——我亲爱的爱凤姐姐心头最有数哇。”

“死丫头，没正经的，嘘，佳媚！”

……妈妈和阿姨低了声说话。她俩刚才的一番话，在我听来像大山给罩在云雾里。

常言道：隔行如隔山。

怕是这理呗！

4

天越来越热了。

我们学校在半山腰上，一条亮亮的小溪在山脚下绕来绕去，跑得哈哈地喘着气。

再过半个月，大考一结束，要放假了，我可以进城跟妈妈痛痛快快地玩了。城里啥样，我也没见过。这次，我要趁着暑假在城里玩个爽，回来时再跟同学们吹吹新鲜事儿，保准又把他们震得一愣一愣的。嗨，多美呀！我还要写好多好多的作文呢，张老师老夸我作文写得好。

上星期五。妈妈又打电话给张老师。校里只有校长那儿一架电话。妈妈给校长送过两条烟后，校长对我不再凶了。他嗓门大，张老师一手肥皂泡泡，从走廊跑了来，一会儿过来喊我听电话。前些天，我跟妈妈说，这个暑假如果再不让我进城，我就不读书了。我说到做到，从早读课开始，我就趴在桌上装瞌睡，也不做一道作业。张老师告诉妈妈后，这下可把妈妈急坏了，她连连跟我打电话，我就是不接。没想到这个办法还真灵。

后来我才接了。妈妈的声音在电话筒里抖。她说我不好好读书，最伤她的心了，算是她白辛苦了。

其实，我的另一只耳朵在听课呢！

还好，到了期终考，我又是全班第一名。张老师批了语文试卷早早向我透露。哇，我写的作文又得了满分，下一学期上镇中学没问题了！

这回，妈妈在电话筒里的声音抖得跟上回可不一样了，笑声像倒在竹筛上一粒粒滚圆滚圆的谷子。

张老师虽没我妈妈长得漂亮，脸上长了几颗芝麻似的雀斑，可她对我挺好的。白天她教我们语文，晚上我跟她睡在一头。张老师没我妈妈穿得洋气，她舍不得花钱。她身上的衣裳变来变去就这么一二身，花色素得像食堂里缺油的菜。听说，她是代课老师，工资少。有次，我问她这么省钱是不是备嫁妆啊？她飞红了脸，说我人小鬼大呐。

妈妈每月准时给她寄六百元的课外辅导费，外加上我的生活费。其实，她花不了那么多，余下的钱统统存到信用社里。闲时，她躺在床上看小红本里的数字。数字就像夜空中不时冒出来的小星星，调皮地眨着眼哩。张老师也是张家岙人，她的爷爷跟我的外婆是表亲，她把我当她亲女儿一样。算起来，她应该是我的大表姐才是，她比我小姨还小两岁哩！

晚上临睡前，我把自己的身子洗得干干净净，想想明天就要进城了，我心里美美的。从木桶里捧出水到我胸前，水珠像滑滑梯的小朋友，逗着我胸前两个土豆似的小包包。好像两个小家伙每天都在长，怪难为情的！明天，我要穿上腰部吊个大绣球的花裙子，给妈妈一个惊喜。这是张老师特地赶到镇上替我选的。

啊哈，我的快乐暑假就要开始了！

5

跟西边广场后站在太阳底下一幢幢闪闪发亮的高楼大厦比，东边的居民楼像一队小矮人，灰不溜秋的，妈妈的发廊开在这，这地方叫竹场前新村。

说新村其实不新了，二层半高的楼，楼与楼挤着，每间店的墙面上给打了个大大的叉，还刷上了红漆字：拆！！！进来的路口立了杆水泥柱子，上头吊了一盏黄灯泡。阳台上有老爷爷挺着大肚子，赤膊露膀，摇着大蒲扇，像座弥勒佛。听说这儿是木材公司的老宿舍，现在住的大多是退休老人。

星星的外婆提着畚箕到小卖店外侧，把西瓜皮一古脑儿抛向垃圾筒，“轰”地，一群绿头苍蝇飞起来，又回到成堆的西瓜皮上。星星的外婆在咒垃圾桶，似乎它不应该安在小店旁。

妈妈的发廊在第二排底楼中间。这里的房子底层差不多租给了开发廊的，每天女人们守在门口，或坐着或站着，都打扮得鲜亮鲜亮的，像到了春天，山坡坡上长出一丛丛映山红。

星星跟我同岁。到吃晚饭时，她妈妈开了小汽车把她接走了。她妈妈真有气派！我在校里的那点优越感跟星星家比，简直是差十万八千里喽！唉 ，真是山外有山，一山比一山高咹！

我原先以为发廊里有好多服务员，起码有几个，她们全是替妈妈和小姨干活的。可只有妈妈和小姨呀。

难道妈妈小姨是既当老板又做服务员？

（一）（二） （三） （四）