一个人的长征
大队人马开走后
老乡家收养的伤员
有的被杀，有的追上部队
大部分隐姓埋名
变成了本地的屠夫和木工
他们的命运，在长征的宏大叙事里
早已被一笔带过
只有一个叫杨东福的人
选择了原路返回，从贵州到江西
凭一条腿，一根打狗棍，把拣回的半条命送回家乡
鸬鹚
河流沉思时，一只老去的鸬鹚
站在渔人的肩膀上
像压舱的石头。它毕生的事业
就像我，憋足一口气，潜入到激流中
尽量多地捕捉猎物
然后吐给别人，而自己反过来
从鱼篓里讨一口吃食
那役使的人知道
它所需不多，胃动力更能逼它
快速往返于取与舍、失与得之间
我们多么不易，风波里出没
没有偷吃过哪怕一条小鱼儿
喉咙上的那根弦，从来就勒得紧紧的
听父亲讲述1958年反右
那个谁，谁谁单位的谁谁成了毒草
打倒谁谁，谁谁带头喊口号揪出谁谁
谁谁在一次小会上讲了一通不该讲的话
谁谁写文章攻击谁谁，谁谁批判谁谁和谁谁
谁谁做检讨，谁谁蒙混过关，谁谁被发回原籍
谁谁鼓励谁谁大鸣大放，谁谁串通谁谁揭发谁谁
谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁
吴庆华坐在屋檐下抽烟
檐水打湿了他的火柴和后背
吴庆华是谁？吴庆华是谁的谁，谁是谁的谁啊
大雨喧哗，想落到哪就落到哪
老人
我见过他的背影
穿过母校那座拱形校门
在伟大领袖的铜像前
一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬
我每天从那里经过
像铜像周边散步的鸽子
漫不经心。风拂过年轻的脸颊
也吹动那人的白发
我认出他——
正是下令对张志新割喉的人！
我正要惊呼，我正要尖叫，我正要发抖
他突然转过身，那么慈祥，那么从容淡定
职业习惯
时光在暮晚缓慢下来
退居山林的教书匠
习惯了竹篱下养鸡、种菜
遇到背书包的孩子
总要叮嘱几句用心读书
村里一个退伍军人
总是盯着人的后脑勺看
文化大革命时，经他执行枪决的人
都是一枪爆头。他从不直视任何人的眼睛
和我父亲对弈，总要把棋子砸得“呯”地一声
白
雪地里，鸡一溜小跑
画出一地竹叶
狗也追过去
身后印满了梅花
不一会儿
人的足迹就糟蹋了它们
雪后初霁，我在院子里看着鸡飞狗跳
忽然就兴味索然：这个世界，白，来了一趟
关于一桩强奸案
被强奸有时也会坐牢的
一个河南少女，因拒不配合
致使对方命根子折断
失血过多而死
法庭以未报警、不施救等过失
判决有罪。我没见过那落泪的女孩
但她的悲情，和屡见不鲜的
小摊贩刺死城管、拆迁户暴力抗法
也许还与我这种
拒绝被豢养的小文人有些相似
我们的不幸全都在于
当生活强奸了你，还得眯缝着眼，装出很享受的样子
“我的弟弟胡耀邦死了”
——和周瑟瑟《梦回故国》
1989年4月15日
一列从湖南开往北京的火车上
一个没买到坐票的老农
蹲在车厢哭泣。列车员问何故
老农大哭：我弟弟胡耀邦死了
他叫胡耀福，当时78岁，三年后病逝于家乡
感谢孙中山
“感谢孙中山”
外婆洗脚时常这么说
她一岁半裹脚
三岁做了童养媳
七岁时国父禁止缠足
才把她解放出来
那是我见过的
最丑陋的人类肢体，脚趾朝内
掌心凹进，塞得进一只红薯
每天，她就这样颤巍巍地下地干活
人民公社的泥地上，那行奇怪的足迹
和牛马的蹄印混在一起，分不清谁是谁的
最新评论
查看全部评论……(共3条)