常识课
父亲喝过酒后
躺回母亲买的席子上。
汗水浸后
它们颜色会更润泽，
父亲这么说。
他还说到一种植物。
一种植物的土称，
我写不出来，
但阳光透过树枝照耀到它们，
也照耀到我。
母亲对这种植物的熟悉
不亚于我的父亲，
母亲说那一年见到他
（我的父亲）,
山上满是这种植物。
我也来过山上，
跟在他们身后，
之间还忽然停下，
背着他们
喝了些山上的流水。
050802
未展芭蕉
——赠三米深
不适应
生涩的开局
年轻读者
翻回书的封面
细致的描写形成
障碍，他只好
跳回好几页
直到暗色封面
这是女人的
背影，看起来
构成特写
动人的故事
需要它，大大的
背影的大
不在白纸上
呈现，而是隐蔽
大自然里面
对着光线
她的影子明显
把她暴露
后来这夜色
笼罩远山
背对身后的
几株芭蕉
年轻读者不时
回头，发现
彼此之间
芭蕉，其中仍有
未展的芭蕉
060710
清流下
致陈小三
——“就我所见，有一些松针落在地上”
未满十三岁前我就住在一个小山村
那时我经常坐在山上
有一次我顺从一条小河
去看草棵间的蚂蚁背着食粮回去
它们显得那么忙碌
而燕子高飞，天空并无下雨的迹象
踩在秋天的松针上
我知道还会遇见该遇的人
肥沃的土地、草木以及人的心灵，生命给予我的我怎能错过。
051020
夏天我们在屋顶过夜
天空辽阔而越发神秘
月光呈乳白又清澈如水
水是我们都喜欢的
还有月亮
那么高
不用抬头也能瞧见
看上去多圆润
虫子不叫
四周也一片宁静
你把脸转向我
就睡过去了
我开始怀念一个人
的时候
感觉仿佛是流水
从内心漫溢
淌过身子
来往的云帆和鱼鸟
我都试着捕获
直至了无痕迹
一整个夏天
我都确信
体内有星辰走过
041222
孩子们都要结伴去镇上
孩子们都要结伴去镇上。有的还要光脚踩着软草，踩着泥土
八九点时会经过墓地
地里的桑树高过头顶，顶上有葚子和叶
谁也不敢上去采摘
最早上去的人显然老的更快
所以哪怕能轻易拿捏事物，孩子们也要记得松手
各家敞开着窗子，楼上有妹妹在睡
她醒来可以痛快地哭
可以一个人哭，可以要兔子一块哭
一整天的哭
而虫虫还在孩子们手上传送，它并没有彻底死掉
孩子们用火柴盒装，也可以用铅笔盒装
傍晚回来孩子们还会经过墓地。江水昼夜从山下流走
孩子们走的不快也就不慢
世界这样看上去如同画面，是孩子们结伴经过的静静一种
050517
母亲和我
来到山上时，
人们已经开始下去，
沿着一条小路。
路边的石岩，
他们都上去坐过，
光滑、干净。
我的母亲说不好弯腰，
湿气过重。
我说是呀，
重得将村子倾成
绿的泼墨画。
母亲靠着青翠的松树，
笑得有些勉强。
我弯腰，
拾了脚边的石子，
起身向远处草丛扔去。
开始的一些石子，
扔得并不太远。
我拾起另一些石子，
为了扔得更远。
我们都要看清它们
落在哪里？
我发现和开始的
距离不远。
母亲看见，
天空湛蓝一片。
050407
