文/陕西 万世长如今只剩下姐姐的婚姻在亮着 还有些奔头说起生活 麦田也显得谨慎大道河 你的姓氏是田野最长的收割时间同样不幸 我已经习惯在远处接近墓地和乡亲 并放下一些事物这多少是合理的 在乡村 命运的高度超过麦子的花朵为了石头和梦 妈妈 过了今夜我不再轻易说出感动和村庄 不再 告诉世人我的穷苦乡亲土路把心里的隐私埋没 这已经显的多余土路 你把尘世隔开 在我看不见的地方隐喻我和麦子一起追问 在心向悲鸣的时候和庄稼成熟的时候远去的马蹄 请把这里的民众爱抚我必须承认死亡有一天降临 带...

文/陕西 万世长在山里 麦子和生活有着相同的高度 我的亲人忧伤时怀抱庄稼和天灾 脚踏实地 石头也是对待粮食和对待爱情一样 没有虚伪 没有第二种选择我知道 对待埋下亲人和埋下种子的土地 羊群身边的青草 以及看不清的苦难 我必须用一生的时间爱你告诉村庄以外的地域 告诉能给每一粒尘土 每一个路人让原有的一切保持原状 只和我的哑巴姐姐相爱村庄还在 告诉给蚂蚁木门的方向 我不说话只默默地接受生活 守土地 对待父母一样的不离不弃木床还是在老房屋的院子里 还是那些时间 那些人和事说起木床 这可...

文/陕西 万世长（一）请允许我以一个安康人的名义 说出故乡的秘密春天的铁炉乡是青草的 相对的山谷苍茫 你只看汉江两岸的老屋更老 并一直衰老下去的时间和枯井没有铁 除了锄头和母亲手中的缝衣针除了旱地的暗示 包谷里酒精的无情一头牛到死都没能走出去的地方唯一的高度和唯一的生活在山顶 铁炉乡 日子和日子存在差别昨天 挑山货的人死了 背脚力的人也死了只有粮食明白 为什么村子里的女人越走越远总还记得同龄人的心愿 在山里埋下种子和过去我不能说出天灾的年份 正如我不能轻易说出与爱情无缘的地方 正是我日...

文/陕西 万世长（一）每次试着接近你 又总担心总有这样的时候 土屋旁边的挂花开了母亲 习惯了野花谷给的生活习惯用一些时间打发另一些时间最后坐在门槛上想像和回忆大巴山的冬天 母亲还在用冻水洗衣裳还站在村口 学着那棵老柳树的样子沉默着 或者低语着（二）越来越看不清你了 在柳林村是距离产生的高度和韧性 想比一颗庄稼模糊的另一种解释 被木门锁着的收成和心事母亲 你的经历和大道河的水质一样消失的 已经不在属于你的桥梁和山谷（三）总想对你有所表示 送花的年龄已经只剩下...

文/陕西 万世长我决心 把自己交出去无论是庄稼还是青草 向着耕牛的坡地归于一场雪 总有无法抵达的高度在山谷劳累之后 我把自己交给善良的铁田野的尽头已心有所属爱你 一棵麦子就是一棵麦子该发生的事都已发生 山里只有石头该消失的水正在消失 泥土里只有泥土冬天 村庄里总有柴火升起生命也是 农事在乡亲们的掌心村口的枣树下埋着新媳妇村尾的牛圈里居住着我年迈的父母还有羊群嚼夜草的声音拥抱着山谷还有蚂蚁的脚步拥抱着山谷与一棵麦子绝别 麦穗是美丽的把自己交给美丽的土地交给一头牛 或者另一头牛相比昨天 相...

文/陕西 万世长青（一）这个冬天 总有太多值得怀念的地方比喻树的一部份 河流的另一部份比喻一只鸟内心的恐惧会引来几只蚂蚁 村庄里消瘦的不仅仅是风和庄稼宿命的日子还有泥路 来自大地的高度和来自天空的韧性我的老房子 在低于一棵枣树的位置雪已经提前抵达最接近水的水码头放平所有的青草 让时间隐于连接水井的路（二）除了北方 这里只有粮食一条只属于乡亲们的河流在讲述 关于劳动关于大道河的一切事物泥巴 石头 草 大不了把锄头算上再把镰刀算上大不了给麦子一身皮肤给羊群修一座院子大...

文/陕西 万世长我要用一辈子的时光向你投奔 修一条路庄稼的苦诉是我昨天的爱情 昨天已过泥巴的伤口 还有埋人的野花谷还有 像盐粒一样被风数落的心事总在错过的落叶和乡音土屋还在 打开花朵的粮仓还在我远天的绝望酿造包谷酒村庄 石头是我母亲的亲儿子生长坟头的青草 春天的打算和秋天的打算区别是一颗粮食相爱另一颗粮食村庄 雪是你唯一的花朵珍藏你离死亡越近越亲的婚礼珍藏你麦芒上的镰锈天灾时爱你 绝望时爱你村庄 请允许我以亲生孩子的口语诉说河岸边的土屋 背脊上的土地吃苦菜根长大油灯下入土的乡亲们有一天 ...

文/陕西 万世长大巴山里的人家他们是生长在大山里看不见的看见旱地上的草绿了庄稼就绿了满山遍野的庄绿了矮小的土墙房子就绿了土墙房子绿了山里的泥巴和石头就绿了在土地上劳动的人就再也找不到了他们全绿了想找到他们也是可以的炊烟是山里人家 升起的祥云羊群是山里人家　种植的白花金黄的耕牛在地头成了太阳　他们的金子老农的鞭子落在牛的皮毛上落在牛的身骨上牛太结实了在大巴山的旱地上牛只吃草和拉地居住在大巴山里的人家勤劳的山里人一把小小的锄头比一条汉子走的路还要慢长写于:2007年3月...

文陕西 万世长在乡下一块地接着一块地荒芜了左邻右舍锁上门用绳子捆绑被子和衣服一只手拉着女人 一只手拉着孩子出门 有的去了工厂有的去了煤矿离开村庄他们心里装有一把算盘种几亩地 种子 肥料汗水 加上没日没夜的操劳一年下来 只装满了肚子和柜子如果遇上暴风雨他们的劳动 就等于白干了就等于天收了劳动的价值 他们深感微薄找不到可以喊冤的地方他们弃下土地 来到没有土地的城市吃大锅饭 租住破旧的民房没有户口没有低保 没有医疗病是自己的 离开也是自愿的他们一座城市接着一座城市投奔有的回来了有的没...

文/陕西 万世长我多想 自己就是一把镰为丰收活着一辈子给牛供草手握籽种和泥巴完成铁如果还可以让我回去 让麦芒进入身体赤脚走上田野和庄稼一起 让遍地的石头打磨 完成另一种铁故乡啊 可你偏偏是一把刀追着我砍在路上 我哭着喊你写于：2010年10月1日

文/陕西 万世长我还没有准备好 你就来了你的速度 快的有点晃眼快的让景物都随着你的花香奔跑比一匹飞奔的快马或者一阵风 呼吸一样让我一个人也显得虚无一个人的力量就成了四野上的空气成空气里的尘土 一片羽毛但是 你的速度太快了在我眼前一晃 甚至来不及多看一眼写于：2004年9月12日改于：2005年6月6日2006年4月27日