公元1980年9月，我上小学五年级，换了个数学老师，该老师身材高大，热爱针灸。他不喜欢讲数学，倒是喜欢讲红军的故事，每节课都讲。他要我们学习红军不怕死的精神，前仆后继地攀登科学的高峰，可他就是不肯好好给我们上一节数学课。他最喜欢讲的是红军过草地的故事。他说，茫茫草地一望无涯，遍地是水草、沼泽、烂泥，根本没有路，淤黑的积水散发出阵阵的腥臭，腐草结成的地面十分松软，在郁郁葱葱的青草之下，是满布机关陷阱的大泥潭，行人只要稍一不慎失足其间，就会陷于灭顶之灾。人和马必须选择草根较密的地方，一步一跳，艰难地行进着。许多英勇的红军战士就是在这样的沼...

“脚板印儿”这个词组看起来颇不吉祥，但总比“创作历程”要更有活人味，再说“脚板印儿”这东西你只要不把它们捡起来，看一看还是不妨的。我1968年12月9日出生在福建漳州海澄的古月港边上，祖籍云霄。离我家七十米左右有一条小桥，叫港口桥，跟朱元璋的曾孙子一样老。桥口住着一个叫饭桶的大人，超神奇。港口桥没有护栏，坦荡得很，我经常坐在桥沿上，望桥下嬉闹的浪花。抬起眼，不远处就是宽阔得适合摆放航母的九龙江下游水面。我家租住在生产队的可以在夜间观察星座的队间里，夜里，银河经常呼呼喝喝地跨过我家屋顶。队间的前面是一口可以淹死牛的大池塘，叫乌地河...

我的小说《气球》获得了2011第33届联合报文学奖短篇小说评审奖。很开心。它探讨的是天上是否会掉馅饼的问题，结果真的掉了，而且是华语文学界最重的一块。王小波、莫言、韩少功、苏童都吃过。其中王小波吃过两个。味道很好，真的，不骗你。我下午回去看了一下老爸老妈。我家阳台那盆几年来一直冒充榕树盆景的三角梅竟然开花了。2011.08.18

散步方达明今天是公元2008年6月4日，办公室里人特别多，原来，这两天上级要求班主任坐班，以防不测。看到大家坐在各自座位上发呆，忽想起四川、甘肃、陕西等地有那么多的人还在时时刻刻的等待着躲避余震，我不知把眼睛放哪个方向合适，于是一下课赶忙逃出学校。天突然黑下来，抬眼望去，乌云堆满了整座城的天空，云脚已经踩着了高楼的顶，雷声阵阵，像鼓，快要被敲破了。城和云脚之间，一线白，努力地亮着。雷声一起，街巷之间惊叫不断。经过市场时，雨滴三三两两砸下，霸道，不讲道理，想起一苇还没放学，脚下不由得有些慌乱，心扯上来。正要加紧脚步，突见二妇人拉开架势斗架，神色...

二十年后来相会方达明毕业了二十年，我们总算也开了同学会。我们毕业的时间有点特殊，在理想时代的最后一年，所以去向都不理想。像我挑到了山里已经是可以烧香感谢菩萨了。我们没有做错任何一件事，但有关领导说：“你们都是犯错误的人，要老老实实！要反思！！要改造！！！要接受再教育！！！！”我们不服是肯定的，分配大会上有人挺胸问：“请问我们有什么错误？”为了表示目有领导，该同学还使用了普通话，卷了舌头。当时的教育局长正在挠大腿根，一听，跳起来大吼：“你们最大的错误就是在今年毕业！”二十年来，我们大都让良心给卖了，日子过得都相当费力。个别过得油滋的，都是...

带着方达明去太仆寺旗安建达那天，阳光先是撞向玻璃窗，然后再扑到身体上，天气好，北京北面的山脉清晰得像刀子刻过。又走了一段路，开阔起来，玉米地里成捆的秫秸四四方方的，一溜排开。我去内蒙太仆寺旗，一个人，还有一个人，在我的书包里，是方达明，确切说，是方达明的小说集《海拔3658》。方达明是那么不慌不忙地在说着他的话，不端着不拿劲儿，语速不快也并不慢。 ---- “我们姐弟几个都是外婆带大的，我爸的妈一解放就死了，所以对我们来说，外婆就是奶奶，奶奶就是外婆……” ---- 对，就是这样，我的心很舒缓。看着窗外，觉得内蒙也是阳光灿烂吧，一定会烘烤着我静幽...

民间现实主义与浪漫主义——评方达明小说集《海拔3658》孙德喜“现实主义”与“浪漫主义”，通常是评论作家创作方法和创作原则的术语。说到“民间现实主义”或者“民间浪漫主义”，人们头脑中首先可能产生一个疑问：既然有“民间现实主义”与“民间浪漫主义”，是不是还应该有与之相对的“官方现实主义”和“官方浪漫主义”？如果有，那么它们之间的区别是什么？其实，这里所说的“民间现实主义”与“民间浪漫主义”与作家的创作方法是没有关系的，而是指生活在社会底层的普通民众的日常所表现出的生活态度。所谓的“民间现实主义”，就是指普通民众在行为处事...