路是新修的路，路上没有的士和大巴，只有半新半旧的三轮车。偶尔也会飘来一辆汽车，却不是用来载客的。
我跳上排在最前列的那辆三轮子，还没打定主意要在镇政府下，还是竹隐街下。是下午两点多，天空中有云也有太阳。云浓得像雾，但没有雾的润湿，没有覆天盖地充斥寰宇的大气，反倒凭空添出些恼人的素灰。冬日的暖阳又总是温文尔雅地站着，不乖戾，也不急躁，脸上永远蒙着层淡淡的面纱。我们感受不到五彩的光芒，大地却是明丽的。
车子开动了。我发了条短信，问她在不在镇政府。新修的路上，没有泥洼，没有积年的黄土。车子不再颠簸，速度却快了。车子里的人不再上下摇晃，却多了份新的苦楚。坐在一辆平衡性不好速度又快的三轮车里，身心都在震颤。车子在震颤。手机在震颤，她说在竹隐街，陪妈妈逛商店。路也在震颤，摇摇晃晃的，也许一不小心，就会整个儿溜进两旁的水稻田里。冬季的水稻田里只有紫色的草子花，清嫩的杂草。一层层水稻田蜿蜒而上，近处是干枯的树枝，远山反显青翠。稻田近树远山瞬间便如盘飞逝，弯弯曲曲的混凝土路，从车尾后一节一节地抽出来，灰龙般愈飞愈快，终于隐匿在重山重树间，安息了。
路是一种观念，混凝土却是凭空造出来的。有山有树有土有石，丘陵和稻田一样古老而清新，散发出泥土的气息。混凝土的出现是一种不和谐，灰白色的不和谐。
这儿本没有路。这儿只有竹园，森然的竹园。园子的主人自称竹隐老人，竹隐小姐是他美丽而忧伤的女儿。
竹隐，隐于竹，隐忍如竹。
我下了车付完钱，踏上了那条凌乱不堪的竹隐街。一排排新旧砖房，还有尚未竣工的建筑，粉红的砖头映着素灰的天幕，是炫耀，也是挑衅。楼房后面隐约可见错落的稻田，前面有零星的树木。一片沙土地，上面铺满了碎石和废弃杂物，还有坑洼，杂不棱豋的。只有这条路，这条卓尔不群的混凝土路，蜿蜒如一条锈蚀的铁链。两旁是各色杂货店，街道却成了菜市场，青菜香、辣子气、鱼腥味无处不在。车辆不多行人不少，路面上满是泥巴，枯菜叶和甘蔗皮。
她没有告诉我在哪儿等，似乎存心要考验我。相聚也罢，不聚也罢，都这么多年了，又何必在乎呢。
竹园清幽，旁边有水稻田，鸡鸭，还有一方清塘。鸡鸣稻畦，鸭戏清水，老人垂勾暮钓。背后就是竹林，夕阳的余辉漫进，林子里一片金黄。
竹园清幽少有人扰。远处却传来了笃笃的马蹄声。车轮仄仄，驶近竹园。路不是没有。路是一种观念，人的观念。所以马车来了，人来了，路也就浮出了历史的表层。他下车了。他是个人。他是个怎样的人呢。他的长相如何，修养如何，性情性格又如何。但这些很重要吗？历史是人的历史，历史总体上是模糊的，人的面目更其模糊。绝大多数人不都是从模糊中来，在模糊的岁月中打滚，过一场模糊的人生，复又在无尽的模糊中消失的吗？！其实每个人都是孙猴子，都是从石头里蹦出来的。你要反问。你能说得清你的父母你的祖先么！既然这样，再去追寻这个人的来历这个人的面孔，还有什么意义呢！我们知道他出现了，下了马车。他也许英俊潇洒，是个翩翩公子；也许不过是个麻子，衣裳褴褛却狂放不羁。他或者停下来整顿衣服，或者心思重重疾步向前。他是吹着口哨适步而过，还是轻叹着走进竹园，享受这无穷的夕阳之美呢，我们不得而知。他本来就是影子，像你我一样，是历史长河中一团模糊的影子。我们连自己的面孔都弄不清，又何必执着于弄清他的呢。他是个男人，走入了我们的视野，又永远地消失了。和我们不同的是，他是消失在金黄的夕阳中，和马车一起消失的。
直觉告诉我，她就在附近。她和妈妈在一起。两个人比一个人好找。她妈妈我高一时见过，当时没认清，现在更不记得长哈样了。她却不同，她和我是初中同班高中同校。初中时我们就玩得很开心。下课时一起打架，午睡时我盯着她的大眼睛看。我喜欢她的大眼睛，还有她那啁啾的说话声。我甚至自作多情，拿自己的日记给她看。我喜欢她。梦里她穿着白色的裙子，拉着我的手，在绿草如茵的花园里跑。在学校她教我唱歌，唱虞美人小楼昨夜。但不知为什么，高中时我怕她，怕见到她，怕和她说话。很容易就无语伦次。现在呢，现在我和她天涯相隔，她早已有了男朋友。
她走出竹园，来到清水塘边。她知道父亲有垂勾暮钓的习惯。蹲在父亲身旁，不言语，手慢慢拔起塘埂上的青草，拧碎了扔进清水塘里。一阵拱波扬起，碎草旁水花凌乱，淡青的鱼头忽上忽下，不一会儿鸭子也嘎嘎嘎的游来助阵了。但她没看这些。低了头，盯着自己淡粉红色的裙子发呆。
竹隐街人头攒动，正是办年货的时节。偶尔有几阵急躁的喇叭声。大多是妇女小孩和大男人，学生模样的青春少女很少。有两个人一忽儿看看水果摊子，一忽儿转到杂玩铺边，都一样的瘦小。年长的没留长发，衣服是陈色，精神却很矍铄。年轻的乌发齐肩，淡红的袄子，淡青的牛仔裤，满身秀气与活力。是她！我的心跳告诉我，是她。她们转来转去，我默然躲在人群中，始终只看到她们的背影。我不敢贸然相认。
她们转进了一家商店。进门的时候她回了回头。还是那张孩子气天真无邪的脸蛋，还是那双浓眉大眼，多了些忧伤。满脸的青春豆花乍开，在冬阳的映衬下红扑、粉剌而可爱。我跟了进去。她正和售货员聊天，互相给了手机号，是老相识了。她妈妈回转头看了看我。我没有开口。
老人已经停止钓鱼了。他和女儿一起坐在埂边的石凳上。最后一抹夕阳融进水中，波光潋滟，水中一片殷红，绫绸一般。老人眼望竹林，清幽的竹林。最后一抹夕阳，最后一抹金黄洒在青翠的竹叶丛中。
“你不想嫁给他？”
“想！”
“你不想有个快乐的家？”
“想！”
“那你为什么犹豫？”
阿竹犹豫了。阿竹就是竹隐小姐。阿竹把头埋在手掌中，淡粉红的裙子褶皱如波，乌绿的头发轻抚红扑面颊。她不想开口，忽然又说了。
“我问过他，愿不愿意和我一起殉情。”
老人歪歪头看了一眼女儿。他不奇怪女儿会这样回答这样问。
“可他说不愿意。不愿意撒谎，也不愿意殉情。我就否决了婚事。”
“他很诚实。你也是。但他甘不住寂寞。”
阿竹还是抬了头。
“他是很诚实，决心到外面闯荡。他不想埋骨千古，还想带我去。我不能去。我们都太老实了。他到外面必然会有更多的痛苦，我又帮不了他。”阿竹瞥了眼夕阳中的竹林，突然恐惧起来。“他会变的！……我也会变。所以我才问他愿不愿意殉情。”竹林黯淡。有了那一抹金黄，竹林反而显得更阴森，更黯淡了。
老人怎能不明白呢。人活在尘世，哪有长久的爱！也许殉情才是至深爱情的最佳结果。老人觉得应该改变话题了。
“阿竹，你有没有想过我老去以后，你怎么办？”
阿竹愣了愣，沉思了一下，眼睛里有了些光。
“就把这竹园改成女子学堂吧。男孩也可以进来。我喜欢孩子。我能从孩子身上得些快乐。”
“可你自己为什么不要个孩子？”
“我要的只是快乐，聊无牵挂的快乐。自己的孩子给不了我这单纯的快乐，还要我操心。世界太苦了，没有多少幸福，我不愿意他们来到世上。”
老人有些惊讶了。女儿的这种想法他没有考虑过。
“你办学堂不是为了方便孩子？”
“不是。他们怎么样我并不关心。有他们的父母关心。我要的只是快乐。”
老人不语了。阿竹本想添句话，孩子们也许会从学堂得些好处，但想到这好处拿究竟微乎其微，就不语了。就这样静默着。
最后一抹夕阳沉入塘底。天黑了下来，竹林彻底黯淡。竹林一色的黑，阿竹并不觉得比刚才的那一瞥恐怖。没有月亮，没有星辰。淡粉红色不见了，一切又沉入模糊之中。
我忽然抑制不住，走了出去。走远了，我就笑。我犹豫什么？我又觊觎什么？我不懂，所以大笑，狂笑。
竹园成了学堂，学堂更名为竹隐初中。
竹隐，再也不是隐于竹，隐忍如竹了。那儿没有一棵竹子留下。
我冲出人群。大笑，狂笑。
故事可以有另一种结局，现实中的结局。阿竹或者嫁人了，收获了家庭的温馨和儿女的天伦之乐。我或者和她认了。她妈妈有事先走了。认了后，或者聊了些家常。我的工作，她的学习。她的男朋友。然后我送她回镇政府，中途她坚持要自己回家。我或许客套了几句，就朝着向阳的地方走去。这样写了，又有何益！
我站在大路上。狂笑，在心灵深处狂笑。我回头望望竹隐初中，望望镇政府。她会朝那个方向走去，走入内陆深处，走入模糊的时间之中。
而我，只有狂笑，只有逃避，只有忧伤和犹豫。然后跌跌撞撞地上了三轮车，汽车，火车，公交车。我把笑留在车后，身后，记忆之后。我走向了海，走向波涛汹涌的深海，走进另一种模糊之中。
