于绝望处重生去年11月在澳门见到归国不久的北岛。他刚刚获得香港中文大学的聘书，在近耳顺之年终于能够结束欧美各国漂泊式的生活，回香港与家人团聚。在那次历时四天的文学讨论会中，北岛面容清峻，话不多，有意无意地自处于边缘位置，但仍然是众人目光关注的中心。他唯一主动发言的一次，是有学者在台上提到今年是伤痕文学30周年。本来安静自制、温文有礼的北岛举手要过话筒，直率地表达不满：“用一个概念来总结一个时代的文学是危险的。……这样的一种命名掩盖的是八十年代文学现实的大量细节。”在会议的最后一天，北岛作为座谈嘉...