擦窗子

擦窗子

不知从何时起，我迷上擦窗子：
早上擦，中午擦，夜晚擦。
擦窗子，我用招手的动作擦，
你们看到的是——再见的手势。

是的，窗子已经够干净了，
这正是我要擦拭的原因。
现在，我想好了：
用鹅卵石擦，狠狠擦，把它

擦成毛玻璃——擦得它像一只
被打瘸了腿的老狗在哭泣，
一直擦到——我一次次做再见，
你们以为我在重复性地招手。