亲历“文革”几多忧
发布: 2016-5-15 17:39 | 作者: 俞竹筠
二、米芾真迹在何方
一百多年前，清代的三朝阁老、九省疆臣阮元告老还乡，潜心著作。他为官清廉，积蓄无多，回家乡扬州时轻车简从，行囊中所藏的只是一摞摞的书籍字画，其中就有一副米芾的菊花中堂。上题陶渊明诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”
米芾是北宋的大书画家，千百年来在书法艺术史上久享盛名，他的墨宝存世稀少，阮公的这幅中堂是珍品，皇上御賜。皇上嘉奖他终生勤劳国事，回去把玩，以娱晚霞。
家父的叔曾祖母是阮家姑娘，自幼习画，亦擅书法，这幅中堂菊花曾作为陪嫁带到吾家。叔曾祖父无后，祖父以嫡侄嗣。
明国初年，军阀徐老虎独霸扬州一方。他癖好古董，收藏字画，听说俞家有此古画，便派人前来探听究竟，并愿以重金收购。
祖父婉言拒绝：“非在下不遵大帅美意，割让祖传东西，岂不成了不孝子孙，败家子？”
徐大帅闻讯，恼羞成怒，找了个茬儿将祖父抓进东狱庙牢房，让人四下放风道：“画来放人，余事免谈。”
祖父蹲在大牢里月余，一天早晨忽听南边徐公馆“嘭通”一声巨响，不知咋回事。原来，徐老虎竟被人炸死了。可叹他死就死在玩古董上。革命党人见他桀骜不驯，投靠袁世凯，就派人以卖古董为名，前来“拜谒”。那天徐老虎刚剃好头，由他的心腹剃头匠引来人相见。岂料，他才揭开藏古董的盒盖，藏在古董里的炸弹就爆炸了，徐老虎一命呜呼。
过不多久，祖母花了好些银元，祖父才给放回来。祖父进门就直奔夹壁，见米芾的真迹稳稳的还在，心里一块石头总算落下了地。
几年后，祖父病危，临死前关照父亲道：“万贯家财可散，米芾真迹断不可丢呀！”……
古画传到父亲手中。他常念叨道：
“堂前无字画，不是旧人家。”
但他在堂前挂的都是些明清字画，唯独不敢挂那幅米芾真迹。挂，怕风化、怕露宝，不挂，又怕虫蛀。于是他单独为它打了紫檀木盒，放上樟脑丸，藏在老地方。天下没有不透风的墙，外面还是有人知道我家藏有古画。
“文革”伊始，抄家成风。有天晚上，我家来了十几名红卫兵小将，前门布岗，后门放哨，进屋后就翻箱倒柜，东搜西查，还将抄出来的衣物字画堆在一角。他们见老父在一旁楞着，上前一把摘取他胸前的毛主席像章，勒令他跪在天井里交待我家所藏的其它“违禁品”。其中一个小头头，扯开一幅字画的轴棍，当作凶器，重重敲着老父的脊背道：
“老东西，你家还有幅什么‘米市’的字画呢？快说，藏在哪里了？不说，打断你的脊梁骨！”
老父忍痛嗫嚅道：“我家并没有‘米市’的画……”
话没说完，又遭毒打。老父抗争道：
“士可杀，不可辱！你们就是打死我……也没有画！”
这群只知高唱“语录歌”的小将，连米芾的‘芾’字都不认识，读成大别字“市”，哪里还能理解“士可杀，不可辱”这句话的含义呢？他们见米芾的真迹抄不到，只有将堆在角落的其它字画，连同我家列祖列宗的遗像，付之一炬。
老父遭此打击，不久就含恨于九泉之下。
当时，我在江苏如皋的一所农村中学任教，也在受审查。我闻此凶讯，好不容易向造反派头头作揖请假奔丧。丧事料毕，便从夹壁里取出尘封了好久的古画。展开一看，嗨！果然是一幅好画！那跃入眼帘的朵朵秋菊虽经千年沉淀，依然娇艳无比，妍丽异常，其中的每瓣每叶栩栩如生，那每笔每画上下匀称，画的左角右角，有诗有文，还有跋（可惜当时未能记下），四周盖满了收藏家的印鉴及乾隆皇帝的御宝。
在那乾坤颠倒的非常岁月，我考虑的不是这幅古画的价值，想到的只是它害得我家两代人坐牢的坐牢，挨抄家的抄家，再留着它，还不知要给后代带来什么大祸哩。我忆起报纸上常登社会贤达开明人士不是向国家捐财产、捐文物的新闻嘛，我何不也学个样，捐给国家，供大家欣赏，博个争取进步的美名哩？
那年代，连博物馆都关门上锁，被斗的被斗，造反的造反，根本无人问津什么国宝不国宝了。我只好携带此画来到扬州国庆路的“人人寄售商店。”
柜台里一位六十多岁的老师傅，戴着副老花眼镜，展开此画一看，就惊住了。他连忙请我进里屋去谈，又将画挂在板壁上，用放大镜左看右看，辨印鉴，析绢色，看字体……最后，他说了句老实话：
“这不象赝品，但是否为真品，尚有待科学测定，像这样珍贵的字画，还要用碳14测定年份。同志啊，这年头，私人不好保管如此名贵的字画，你不如卖给国家吧！”
当真要我卖掉祖传的古画？我犹豫了。我想起祖父临死前的嘱咐，父亲淫威前坚不吐实，难道，难道在我手中……
他见我举棋不定，一边卷画，一边又说：
“不卖也不强迫。不过要是让红卫兵当成‘四旧’给抄了，一把火烧掉，可一文不值！”
这话说进了我的心里。我家那么多值钱的明清字画不都是被抄了，被烧了吗？还有什么留恋的？祖父坐牢，老父丧生，不都是它引起的吗？还留它干什么？
罢、罢、罢！我一咬牙，一狠心，以200元人民币的价卖给了他！这200元在当时是我这个大学本科生近四个月的工资，是笔不小的数目。老师傅让我看了幅不久前商店收购的“扬州八怪”之一的郑板桥墨竹图，才16元，连说米芾的这幅画还不知真假，其价不菲呀!
画去盒空。
此后的多少年，我一直在暗暗查访那幅米芾的真迹，不知它现在何方？那扬州的“人人寄售商店”早已换了几回门面，如今已成了“灯具城”超市了，那位老师傅若还在世的话，也早已过了一百岁了。我多方打听，店里老职工见我手里保存的卖古字画收据，说他们压根儿就未见过这幅画，八成让那“别宝回子”老头自个儿买去收藏进棺材了。天呀，我多傻！
我曾梦见那幅菊花中堂成了某博物馆的镇馆之宝，我在北京故宫博物馆里重又见到了它；我也曾梦见它被走私到了海外，被一位收藏家压在箱底……
米芾啊，您的这幅真迹，现在究竟藏在哪儿？如果真的被走私到了海外，落到外国人手中，我可太对不住您老大人和九泉下的列祖列宗了……。
三、草滩医行记（胞姐口述）
遭诬害双双下放草滩
我丈夫张绪和是上海人，中国医大毕业，分在甘肃省防疫站；我是扬州人，妇产科毕业，分在兰州医学院附属医院。上世纪五十年代前期，我俩满腔热情，积极响应党的号召，到祖国最需要的地方去，建设大西北。多年来工作一直兢兢业业，曾评为省先进工作者。后来，发现出身不好的人，常挨斗，我们小心谨慎地躲过“反右”， “噩运”仍随“文革”对知识分子的迫害，落在我丈夫张绪和头上。有人在敌档里发现有名叫“张绵和”的中统特务，胡言乱语交代发展过族弟，上面便将张绪和也关起来审查。查来查去，查不出“特嫌”证据，哪有十几岁的孩子当“特务”的？折磨一阵子，“解放”又不放心，于是，我就被带灾，双双下放到离兰州老远的漳县草滩公社卫生院行医。
那是1969年12月16日，北风怒吼，大雪纷飞。我俩坐在火车上，哪有心思欣赏窗外银妆素裹的丝绸之路雪景？一路风尘仆仆、忐忑不安地来到漳县。翌晨，天空放晴，卡车送我俩到公路尽头后，回到城里。下面的山路由老牛车继续拉着行李穿越，在邻近公社过了一宿，老牛车翻不过山，就由向导领路，步行50里，傍晚到达目的地。草滩公社离县城一百二十余里，卫生院就设在山头上。门房领我们到住处一望，没有火炉、没有热炕，只有冰凉的木板床。我俩饥肠辘辘，疲惫不堪，也顾不了许多，和衣倒头而睡。
好社员翘首相望治病
清晨，社员见省上大医院来了专家，还有妇产科医生，喜不自禁地纷纷前来瞧个究竟。他们淳朴诚实，见我们除了箱子外，空空如也。赶忙骑马回去送来洋芋、蚕豆、油、鸡蛋；还有人背柴炭、提猪腿、拎母鸡……那时，他们生活也困难，却雪中送炭地帮助人，我们被感动得热泪盈眶。我与绪和拿笔记本记账算钱，他们连连摆手：“别算，别算，当年红军过草地，俺大不也一样上岷县拿好吃的送红军，你们是毛主席派来看病的，欢迎还来不及哩。”
草滩公社远离县城，高寒阴湿，山高谷深，是全县条件最差的。十几个大队虽有卫生室，有赤脚医生，只能看小病，一遇疑难杂症，电话催我背药箱策马赶去。有次出诊，听说产妇胎盘滞留，当地风俗是将产妇头发吊在屋梁上，让胎盘慢慢娩出。我见此状大惊，一边忙叫将奄奄一息的产妇速速平卧，一边叫给哇哇大哭的胎儿喂糖水。我迅速带上手套，取出胎盘，注射葡萄糖。待母子平安，我又令吃鸡蛋面条。第二天，家属送我走后，我整理药箱，竟是一箱鸡蛋。还有一次半夜骑马急诊，对面山头忽闪一对绿色的灯笼，我以为人在走动，社员说，那是一只夜里出来找食的老狍子，没关系，还隔条沟跑不过来。半夜三更，绪和常陪我出诊，我俩常用三节电筒强光吓退野兽狼群，有好几次遇险。
医术闻名调县作贡献
绪和是搞流行病防疫工作的，没有临床经验，有时也做我的助手。有天，我诊断一位姑娘“宫外孕”，她羞答答地说：赤脚医生说是阑尾炎，一直给她打青霉素。我征得家属同意，在乡村极简单的条件下，绪和与护士做我的助手，做了“剖腹产”。腹腔里积累了大量的血液，抽掉又无血浆输，咋办？我让绪和用消毒后的纱布过滤，再回输病人，这在大医院里匪夷所思。术后病人恢复良好，一周后康复出院。我的医术从此闻名周边县市，有从岷县、陇西翻山越岭过来的病人，有从遮阳山、贵清山区来的孕妇。他们都带来大量的农副特产，我们统统交给食堂，改善大家的伙食。不过，当归留着，带回南方孝敬老人。几年后，公社书记打电话要我去县上参加干部会，他派了两匹马，由民兵护送。那深山老林，荒无人烟，野兽到处可见。翻山越岭两天，到了县上，才知县委书记老婆在家待产，专门要我去做产前检查并接生。我在她家住了4天，夜间顺利接出个男婴。从此，公社书记对我俩另眼看待，年终还送我一个先进工作者。县领导见我医术了得，不能大材小用，正好县医院缺妇产科，调我俩上县防疫站、县医院。草滩卫生院虽环境艰苦，人缘融洽。走时悄悄不则声，怕群众拦住不让走。
平反后欲回省不肯放
1979年底，绪和的问题彻底平反，省里要我俩回去，县里不放。当时，我整天忙剖腹产、治肠梗阻、查病房、给几百名妇女作了宫颈检查并塗片，培训数十名接生员，还要抓计划生育培养计生员，写论文《妇女病调查报告》……绪和也忙着骑马去各公社搞流行病防疫，写论文《猪骨粉治疗大骨节病》，实在走不了。县里成立了计划生育巡回小组，一个公社一个大队地给育龄妇女“上环”、“结扎、“人流”、“大月份引产”，这些事不像看病受欢迎，还要做耐心细致的说服教育工作。说不通，由各公社用拖拉机将超生孕妇强行拉到县医院引产。上面指示：无论怎么做，只要保大人就行。于是我们用“雷佛努尔”药液作宫内注射，致胎死宫内。第二天，死胎娩出，医院内挖了一个大坑，将一个个死胎扔进坑内埋掉。我见医工边埋边喃喃自语：“我们都是杀人犯啊！”我也手划十字默默祷告道：“God bless you!（上帝保佑你）”我保佑胎儿升天，也请求上帝赎罪。由于长期浸泡消毒液和做手术，至今关节炎与眼疾未愈，这也许是上帝的惩罚。
下放漳县草滩行医十年，感悟多多。时过境迁，目前不可同日而语。我辈医务工作者应本着医生的良知，关心西部山区百姓看病难的问题。
四、妈妈教背节气歌
19世纪末，妈妈出生在石塔寺南书香门第，她43岁生我，至今，胎盘犹埋在外公家花圃里百年黄芽树下。
五六岁上小学前，她就从《千家诗》里选春夏秋冬四季诗教我，如：孟浩然•《春晓》、范成大•《田家》、张继•《枫桥夜泊》、苏轼•《冬景》……为了让我牢记四季更替，又教我背农历《二十四节气歌》：
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
每月两节不会变，最多相差一两天。
上半年来六、廿一，下半年来八、廿三。
最新评论
查看全部评论……(共10条)