《街头怒汉》
我不会爱上一个被过滤的世界
譬如雪花压着的扇子
或在你舌尖上
快速溶去的盐
小时候，我对着玻璃杯中旋转的蛋黄发呆
如今这一切
渐渐远了
我爱的是舌尖而非盐
我爱的是胸膛上刺着靛青之龙的
街头怒汉的舌尖
谁来买下三孝口①的油炸食品？
这些狗杂种的食品。
印着地狱条形码的
金黄色、根茎状的食品——
在短而闷热的
傍晚，
缄默的四月快过完了。
他们把油锅架在林荫道上
他们把油锅架在
十步杀一人的记忆里
他们把油锅架在女儿几分钱的绒线玩具上
他们把油锅架在十字架边：
当十字架像偶至的细雨让人灰心
我爱着这个冥思尽失的世界如
遮蔽众人头顶的浓荫已经形成
但一首诗的神秘
并不会穷尽于此。
街灯照着
我笔下不可预知的句式，和他们
不断从油锅抽出的筷子，
他们渐渐远去的舌尖。
是啊，
细雨中
缄默的四月快过完了。
① 合肥市地名。
２０１１年４月
《养鹤问题》
在山中，我见过柱状的鹤。
液态的、或气体的鹤。
在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。
都都缓缓地敛起翅膀。
我见过这唯一为虚构而生的飞禽
因她的白色饱含了拒绝，而在
这末世，长出了更合理的形体
养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。
同为少数人的宗教，写诗
却是另一码事：
这结句里的“鹤”完全可以被代替。
永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。
当它哭着东，也哭着西。
哭着密室政治，也哭着街头政治。
就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里
我久久地坐着
仿佛永不会离开这里一步。
我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。
我知道时代赋予我的痛苦已结束了。
我披着纯白的浴衣，
从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。
2012年4月
《捂腹奔赴自我的晚餐》
让我们设想在每一条河中
在不同的时代跃出水面的鱼
有一个共同的敌人
而将它在平底锅上烤焦
是多么乏味的事啊。
这光洁的瓷盘中，我们曾烧死过布鲁诺①
让我们设想这条鱼游弋在我的每一首诗里。
写独裁者的诗
写寂静的边境修道院的诗
写一个黑人女歌手午夜穿过小巷被扼住喉咙的诗
写我父亲癌症手术后
踉跄着去小便的诗
写雨中的老花园的诗
我往它切开的腹中撒下盐
和古怪的花椒。
不再是一小把、一小把的泥土和噼噼啪啪的泡沫
而将剖开我腹部像扒开河面夺路而去的
又是怎样一个神经质的、
疲倦不堪的孩子？
我说过死神也不能让我丧失语言。
谁能真正猜到一条
鱼在那火中的回忆——
它油腻腻的皮肉是本时代的文学，却不是我的。
我有一份破釜沉舟的晚餐：
正如此刻在沙发下打盹的猫
和任何一片干涸的河床
曾经拒绝的那样
注①：（GiordanoBruno，1548-1600），意大利人，殉道者。因批判经院哲学和反对地心说，
1592年被捕入狱，最后被宗教裁判所判为异端烧死在罗马广场。
2013年1月
《入殓师》
我的朋友：乐队大提琴手
其实只想做个入殓师。
蛰伏于金碧辉煌的舞台中央
在众多乐手间
他土黄、常见的脸算是个障眼法：
从中苦练着入殓的技艺
D弦是缓缓涂抹于死者面部的彩绘？
而G弦
又像是隔世的交谈：
（当代浮躁的葬仪省略了这个环节）
A弦上的错觉，正努力
撬开台下已紧闭的耳朵。
他记得小时候练琴
穿过杂乱的小巷
桐花满地
从低矮木檐下涌来那些模糊的哭声
瓦砾之上
是流云磨砺的虚空
也是我们终被烧成灰烬的虚空
他看见自己蹲在那里
用油漆描绘一具具快速冷却的身体
绘他的耳廓
绘他C弦上曾经柔韧的脚踝
绘他曾情欲蓬勃的阴茎
“我能在另一个上醒来？”
为了两种技艺的转换
他站在紧紧拉起的猩红色天鹅绒大幕之后。
旋转的灯光熄掉
像从不承认、也绝不依赖一个真正的旁观者仍能
独活下去一样-----
2013年4月
《敬亭山》
剥漆的寺门知道，山上的每一阵钟声
都会在山坳的不知名女孩体内化为乳汁
风吹过
我从旧制度崩溃的一小把新泥听见春芽欲爆
2014年3月，敬亭山
陈先发简历：
陈先发（１９６７年１０月---），安徽桐城人。１９８９年毕业于复旦大学。著有诗集《春天的死亡之书》（1994年，安徽文艺出版社）、《前世》（2005年，复旦大学出版社），长篇小说《拉魂腔》（2006年，花城出版社）、诗集《写碑之心》（2011年，长江文艺出版集团）等。
诗歌主张：“本土性在当代”与“诗哲学”。曾获奖项、被媒体和文学研究机构授予的荣誉有“十月诗歌奖”、“十月文学奖”、“１９８６年――２００６年中国十大新锐诗人”、“２００８年中国年度诗人”、“１９９８年至２００８年中国十大影响力诗人”、“首届中国海南诗歌双年奖”、复旦诗歌特殊贡献奖、首届袁可嘉诗歌奖等数十种。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。
代表性作品有短诗《丹青见》、《前世》，长诗《口腔医院》、《白头与过往》、《姚鼐》、《写碑之心》等，长篇哲学随笔《黑池坝笔记》《碧岩录》等。
（选自《网络诗选》公共博客）
