艺术家的生活

去买一根萝卜
——母亲说
嘿，注意安全线
——警察说
大海呵，你在哪儿
——醉汉说
怎么街灯都炸了
——我说
一个过路的瞎子
敏捷地举起了竹竿
像拉出一根天线
尖叫而来的救护车
把我送进医院

于是我成了模范病人
响亮地打着喷嚏
闭上眼睛盘算着开饭的时间
一次次把血输给臭虫
没有功夫叹息
终于我也当上了医生
提着粗大的针管
在走廊里踱来踱去
消磨着夜晚