一
“不要捕捉飞着的绿东西”，一个四肢胡
乱缠绕在一起的残疾人对我说。我刚学会
走路观看嘟哝，对不同的形体感到好奇，
双手在空中乱抓，似是有绳子在空中吊着。
飞着、绿，是什么意思？这些我不懂，但
房门开了一道缝，偶尔也会有突然泻进来
的光。我懂得类推：帽子上衣裤子鞋，可
以组成人体；蜷曲的毛弓起的脊椎翘着或
耷拉的尾巴，那是猫或狗。也许是残疾人
这个形体很有趣，我喜欢听他说话，喜欢
看他。他身上有一股面碱和瞌睡混合的味
道。他是衰老的，可又是柔软的。他曲膝
抱起矮小多病的我时，我相信，全世界被
濡湿的柔软总和也不过如此。请允许我这
么想，从窗户爬出去，这么不听话。他教
我练习抓东西，使用手腕和指关节，（你
学习螃蟹），启发我的触摸能力。直到我
的每一根指头都像夜间睁着眼睛的哨兵一
样。我不理解战争动物。有奇怪的东西悄
悄潜伏在我的身体里。“长大了你会懂得
怎么用它来安慰女人。”“是夜间的哨兵
吗？军人用以自慰的军需品？”“不，两
只手交替，像这样，这样。”他做了一个
类似滑翔的动作。他坐在轮椅上，身子往
上伸展，同时诱使我听命于他。
二
一个孩子和一个残疾人，他们之间有无肉
体上的瓜葛？木头架子和牵牛花。我喜欢
他身上的怪癖胜过喜欢三分钱一根的香蕉
冰棒。“你看，大象的鼻子那个长哪。”
它将细枝嫩枝囫囵地卷入口中，比我们一
个月咽下的食物还要多很多。早晨醒来的
大象啊，中午的牵牛花啊，我现在还没明
白过来。我刚刚哭过，眼屎糊了睫毛，无
法视物。我看不见你，尽管你的嗓门很大，
尽管你膘肥体壮浑身是肉。他经常将邻居
们比作大象，让我离他们远点。斑蝥的气
味好闻吗？当然不。可那个送信的高个子，
总是猛不丁出现在你的面前。眼珠朝上翻，
一副瞧不起人的样子，“嗨，你的信。”
“嗨，你这个下三滥的小太监。”我可不
管是谁的信，从他的裤裆下钻过去，噗哧
一声就撕开了信封。“嗨，我的信，我的
远方的小妻子。”她一定爱打扮又不尿床，
凸眼睛看人又多情，有着少数民族的大骨
架美。在我跑到你的轮椅后面藏好之前，
高个子总能准确地提起我的一条腿。我为
我有这样平凡的一条螃蟹腿而感到沮丧。
我宁愿成为小太监失去命根子永不生育也
要换一对高个子那样的腿。长颈鹿骑上大
象，再也不怕丛林和路途遥远，再也不会
赖在你的驼背上让快要散架的轮椅在水洼
遍布的巷道里吱呀地瞎转。
三
一双仅剩下七个指头的手还那么灵活，简
直是青蛙的天敌。它们翻腾着、绕着，在
菜刀剁下青蛙的头时哧地撕下它的绿兜兜。
我也有一件兜兜，幸好是红的。那双手曾
在里面抚摸过我的干瘦的肋骨根根的肚皮，
发育不良的汗涔涔的命根子。绽了线的兜
兜毛边在手指的拱动中轻拂着它们，使我
好痒。“叔叔，叔叔。”我有个奇怪的习
惯，一痒就喊叔叔，疼了反而不做声，不
叫任何人。我不要绿兜兜。绿家具绿房间。
任何绿。在八月铁丝网一样的热浪中，我
穿着这么一点点，抵抗着露天放映场里的
众多双手。肥胖的修长的毛茸茸的脏指甲
的。年轻的手与老人的手是不一样的（比
如放映员和庄稼汉的手）。它们游动在我
身体上的感觉都是怪怪的。赤乌贼穿过水
母。许多脚。针扎耳后的穴位。银幕上的
人穿着绿衣裳，广播里唱着：“万物生长”、
“雨露滋润”、“呼儿嘿”。我在人群中
逡巡，一边寻找摇着轮椅不停地转移位置
的叔叔，一边想着什么叫呼儿嘿。我手里
提着油渍班驳的小板凳。我没将它忘丢在
放映场是因为得用它来摩挲屁股上蚊子们
的叮疮。
四
所有形体都如此相异，差之千里，鸡猫猪
兔，鹅卵石和苹果，叔叔和胖姑娘。它们
和他们，以及我。那张嘴巴吧嗒吧嗒说个
没完。我在她的怀里扑腾如甫见食物的麻
雀幼仔。我喜欢摸和观察她手背上的汗毛，
它们长而柔顺，随着她嘴巴的吧嗒而微微
起伏。起伏啊起伏。她有着桂圆肉一样薄
明微红的凸眼睛，少数民族的大骨架。锡
伯维吾尔乌孜别克，也许还有点古突厥和
回鹘。很多次，我在她的的确良衬褂上闻
到叔叔身上的桑叶味。“何以如此？”她
是那么庞大，叔叔是那么小。大骨架里扭
动的喜欢捉迷藏的贪嘴的小老鼠。我对鼻
子的失望始于这一日。“胖姑娘，老鼠洞。
鼻涕郎，做美梦。”斜挎书包的孩子们在
放学路上将自己打扮成流浪诗人，双手拍
着屁股打着节拍。蚕终于结茧了，叔叔用
剪刀将蚕茧剪开，我和叔叔看蚕蛹那样那
样动。请安静，你们和我们。品味蚕和蚕
蛹这两样不同的东西，还有蛾子。蝴蝶的
胎儿。一口吞到胃里的鳄鱼蛋。我们怀疑
起记忆和动物学家。爬动和蠕动，形体，
内部构造，恐惧和蛋白质，核糖核酸，楼
梯状的分子式。谢谢叔叔，谢谢你允许我
用缝衣针轻轻扎蚕蛹玩。谢谢泥沙般的恐
惧。
五
“我有两个胃。”他让我摸它们。一个在
腹部，一个在左胸膛。胸膛里的动静大些。
“因为它吃得更多。”一头牛一天要吃掉
几十公斤草？长颈鹿和骆驼呢？我没见过
长颈鹿和骆驼，我从小就害怕上动物园。
而且我没学过算术。一加一等于二，二加
二等于四，但若再加下去，我的脑袋就飘
起来了。长颈鹿吃草，大熊猫吃草，蝙蝠
吃草，蝴蝶吃草，萤火虫吃草——叔叔的
知识真丰富。“蚯蚓吃什么？”“草。”
每到夜里，蚯蚓钻出地面，在月光下吃草，
尽挑嫩的吃。洗一个痛快的露水澡。我见
过被剖开肚子的鸭子的胃，蚯蚓的胃呢？
它断成好多截的身体里没有一丝草的踪迹。
“讨饭的人，有三四个胃，所以总是吃不
饱。”眼睛直勾勾望着你，乱发上粘着饭
粒、稻草和鸟屎。叔叔递过去一分硬币，
他赖着不走，肩膀靠着门框，将门框上的
油漆蹭掉了好几块。我做鬼脸吓唬他，他
扮出更丑的鬼脸。吊颈鬼，瘀血的舌头，
我吓呆了。有人从飞机上往下跳，伞没打
开。叔叔拍我的后背让我还魂，“回来回
来小伢子。”天总算亮了，米饭的香味压
过了四月房间里的霉味，我将吃下去的面
疙瘩吐得一地一床皆是。许多奇形怪状的
吊颈鬼在大街小巷里穿行，使我们这儿热
闹了起来。爱群飞的蝗虫。爱逐木的白蚁。
（我爱自然。）爱大声吆喝却被限定在菜
市场这么一小块地方的蔬菜贩子。爱清净
却偏挤在一块修行的成年尼姑。我不敢再
对任何人扮鬼脸。
