《秋天看花》
陈东东
门外一整夜听风声嘶哑。门外
寒冷的铁片切割开雨
声音就像是叫喊的石头
三个月了。在干旱的牧场我寻找过水
感受溪涧里瘦小的黄昏。乱草之上
几只红鸟像睡莲被惊起
我寻找水，回头又走进了多雨的秋天
我发现街已经深埋进落叶
像一只沉船
谁也记不住它的黑帆
当我意识到一夜的雨声其实只是落叶在敲打
我手中的诗，也将凝冷如一株
残菊
《何夕》
陈东东
那无形也可以算一个姿势
放慢的胡旋舞，在空气里不过是
女明星挥挥手打发了残烟
天地间新精神替换旧腰肢
如今甚至已失传了想象
朱雀折拢翅膀，像一把滚烫的
壶，而枯坐茶楼上渐渐
温润的游客半探身，用一嘴
茗香，吐出不再有回味的浮世
“阮玲玉? Or……张曼玉！”
街对面一湖水稍稍倾斜
要把绿意，灌满打火机点亮
那一瞬。就在那一瞬，风漫卷
仅属于电影的闪回，把七世纪
长安，画报般哗拉拉乱翻了一遍
在其中挣扎又飘摇的一朵
被剪辑之刀半张着叼过来
拼贴一点点淡出的映像
意愿余火则残留至今，依然
闪呀闪，吹进每个人膨胀的肺
——再次吐出的再归于无形
再在半空中，以迷蒙之眼
烟视转换于角色和本色间
形神之媚行。这也不过是光影
媚行，是放慢的胡旋舞最终休止于
时态疑问里：“今夕，何夕?”
……女明星挥挥手又招引朱雀
《剧情》
刘岳
我离开并最终抵达的地方一定是细雨飘过的村庄
那时我的父亲死了，母亲死了，我的女人也死了
蓝菊花在对面的山坡上静静地盛开
那时我家的大门上还贴着威武的门神
屋子里干干净净的，有熬过草药的味道
粮仓充实，瓷缸里盛满了清水
没有人
像一出悲情的戏剧回到了它的结尾
《茶馆里》
刘岳
我们安静地坐着，面对着面
她玩着手机，我在喝茶，抽烟
在回到各自的生活之前，在清淡的音乐里
伏在同一桌面上，我们
是两个陌生的男女，没有戒备
偶尔的对视并不彻底，像我们并不彻底的
生活，像两杯不肯喝尽的茶水
泊着。我们，是谁和谁
茶馆里坐满了夫妇和情侣，说笑
我们，在沉默中，交换着
彼此的空虚
《有一回老挂钟走得很准》
麦岸
有时它慢三分钟，让劳作一天的父亲回家略显不太晚
有时它提前“铛铛”敲响，叫醒晨起挑水的母亲
有时它静止在某个时段，像我陷进回忆拔不出的腿
有次它终于不快不慢，但那天去世的祖父已挣脱时间
《小令》
麦岸
那个蹲在阳光里打盹的老人
他是我们的父亲吗，棍棒变成拐杖
岁月迫使他低头弯腰
已认不出当年离家出走的小杂种
《论语》
麦岸
我说
人和人之间的关系
仿佛隔着窗户纸 戳破了
也便相安无事
她欣然曰：嘻，有些道理耶
我继续说
男人和女人之间的关系
仿佛隔着窗户纸 戳破了
也便相安无事
她愤然曰：不可用“戳”字
