杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》译
――现实需要现实主义
这个冬天我尝试复述那一个更凛冽的冬天：
追忆一个凡人，出生在这陵墓之国，
长大后为古老的理想驱使，
想把短暂的肉体交托给谷物与钟吕的精神，
即使因此而零落，也因此而辽阔，
被苍老淹没的人甘于忍受这辽阔
和随之而来泅渡的辛劳。死去，也罢，
那该说的话仍然要在黑暗中继续说。
那已被迫到绝路的一年
每一步都是炼狱，煎熬他的肝肠。
海内没有同样忧愤的人吗？他们的歌声
也许更猛烈，飞纵于江河湖海之上
把生涯大刀阔斧地挥霍。
谁不想这样洒脱呢？只是既然活着
这一白马过隙的活，他就要把它充实，
即使为了一个不可救药的世界，
也要像葵花一样倾身、烧火。
咆哮也咆哮到了尽头，听众
只有蚂蚁探首自它们的洞穴。
我却恍惚听见他像苍茫大海上的鲸鱼
奏响了更宏大的声乐。
他称赞善，也选择善
并知道这是人存在的道理，
他为之劳动，忍耐着尘世的洪流。
像鲸鱼，他饮尽冥黑的海水；
像海洋，他的声音把纠结的天空撕裂。
接下来就是叙述，叙述即干戈：
就是一年之将尽，世界草草结业
飘卷到一个悬崖上等猛风来打扫一空。
通天的大道也被乱墨涂得峥嵘，
只有他，这个永远是客人的人
在半夜被抛向长路。
严寒使他不得如力士束腰，
申诉的手掌也几乎不能握成拳头。
然而当他在冰冻的早晨越过骊山，
却听到权贵们在冬天的深处狂欢。
他看见血气升腾在寒气之上，
战争的星象倒映遍地的冰雪。
温泉中的老人吸尽世界的元气，
士兵们擦响了彩雉做的箭羽――
这一起蠕动着的，这充塞报纸和电视上的肥肠！
和资本共庆的精英，从轿车溜出
再溜出貂皮大衣，在钱币之海中
把那乌黑的冠冕洗得更污浊！
原谅那另一个世界的介入――
它们本是一个。一样豪华会所的红缎排场，
一样为其作供奉的廉价女工，
一样被重征赋税的农民，一样
用盲流到城市的身体垒起的高楼。
我还不敢说是否有所谓“圣人”，
做他也不相信的事：关注圣像脚底下的死活。
虽说也有人上万言书、乞情赋，
换来的只是读者的一个呵欠，不是战栗。
还是回到杜甫的世界：
他知道这一切繁华，以及繁华的腐败；
他知道金玉鸣响，为卫青们的后代；
他知道神仙就是那权贵者，用烟雾
遮盖他们不能被贫穷污染的眼。
他们需要艺术家营造的小悲伤，
为他们被暖气烘得冒汗的肥肉制凉。
但是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”――
这一句只有死者能够翻译。
叙述是无力的――华丽言辞
捅不破它和现实的咫尺距离。
然而叙述还是分披如洪水，
作者仓皇梳理，自己的命运影射
国家命运的倾泻。东南西北路
纷纷改辕易辙。黑暗之水运行
违背天道――来催促社会秩序的破裂。
他只好独自攀缘，逆笔书写：
用文字修补帝国的河梁，
支撑读书人的信念，仍险被湮灭。
命运必须出来总结，
而这总结却是最悲惨的一页。
谁能平静写下：“妻子匿藏在
异乡，带着褴褛的全家，永远
为风雪所隔阻。谁能以国为借口
对家不顾？我也要去和他们一起
共同忍受一样的饥渴。
但走进门听见号哭，才知道儿子已饿死――
我平静，即使我平静，知道这也是
天道的必然，邻居的哭声却比这天道更真切！
我为自己是他的父亲而惭愧，在这
‘大唐盛世’，万物成熟的秋天，
惟独人子无情被夭折――”
他熟悉厄运如此，他知道厄运不止如此，
他甚至认为自己仍需忏悔――
因为仍有人在更深处呼号，
那要把生命捐做赋税的人，
那要把名字签上战神的账单上的人，
如此多的冤魂如何可以夷平？
如何可以流尽？纵然他的心如深谷
也仅能担当那不那么疼痛的一部分、
未至失声的一部分。
这个冬天我尝试重读那一个更凛冽的冬天：
我刻意用那个冬天责问我的冬天，
墨水不够为之痛哭，剩下的只有泥泞、
一个凡人走进地狱的身影，那一个但丁
没有维吉尔引领。
2002.12.6.
小九路中巴
小九路开过万柳开发区，
民工甲、乙、丙上了车。
民工甲已经老了，理所当然
坐个好位置，就在时尚编辑丁的旁边；
民工乙紧挨车门坐下，民工丙只抢得坐垫。
小九路一直向西，向西。
民工丙有了觉悟，一个箭步
占了司机戊旁边的窗口座，司机戊
撇撇嘴，不以为然。民工甲又把布袋
向自己挪了挪，怕碰到了时尚编辑丁
的手提电脑。民工乙，却一直是虚无的代言人。
他看着蓝天，他一无所见；
他把目光转向司机戊，和汽车仪表、
引擎……耳边仿佛蝉声轰鸣，仍然一无所见；
最后他决定看看刚才被民工丙坐歪了的报纸，
报道着民工己的幸福，和他无关，终究一无所见。
时尚编辑丁的手提电脑
开始在黑暗中打字：“苍狗、浮云……”
他的照相机随时准备着，美化这个小世界。
中巴刹停（世界并不），上来少妇庚和小孩辛
她们开始笑、开始摇、开始指点，简直就像女神。
民工乙仍然代表了世界本身
侧侧头便在四周放下了深渊，
时尚编辑丁不寒而栗，他害怕于
深渊就是他本人。然而对于已经不信神话
的民工甲，深渊却是少妇庚和小孩辛的灿烂。
少妇庚的目的地是银行，
在偶尔回头的民工丙的幻想中
她是一只仿徨的山坡羊。民工乙
没有幻想，他的眼睛是抹去一切的黑洞。
现在中巴上只有民工乙的眼睛在转动着。
现在中巴在民工乙的脑沟里迷路，被羊粪淹没。
2003.8.18.
窗前树
风过时它便翻动一身的银和绿，
去年如此，今年如此。
十年前它也许更为逍遥，
在苏州街一些平房中间，
那些平房里住了一些学生
和中关村最早的卖盗版的妇女，
那些朴素的情侣和自得其乐的母子
黄昏时会在树下嬉戏。
谁也没多考虑未来的新世界
将会怎样拨弄他们的命运，
这些人、这棵树。
风过时它便翻动一身的银和绿，
去年如此，今年如此。
前年苏州街北口完全变成了一个工地，
地产商带来了建材、民工和简易棚屋
铲平了旧房子和宁静的生活。
奇怪的是大树还留着，
还越来越高大、茂密，
只是身上多了一两根拉长的绳子
挂着民工们的汗衣。
前年冬天我刚搬到苏州街，
去年春天我才第一次留意这树：
民工们晚上爱在树下喝酒、默坐，
后来还有一些拾荒者在树下摆摊，
买给他们一些城市的破烂。
到夏天，我渐渐能越过工地的噪音
单独听到树叶子的沙沙声。
今年那些新大厦纷纷落成，
还记得旧时光的，只有
这棵树和我住的苏州街二号楼。
窗前的工地慢慢变成一个楼盘，
有中产阶级喜欢的珠光宝气和升值可能。
我也明白了地产商为何有留下此树的仁慈
――树的旁边将建成一个私有的园囿，
为这“家园”更添一些售卖价值。
苏州街二号楼和我，也将被新世界拆除，
新世界又将被更新的世界替代。
这首诗里最后只剩下这棵树
风过时它便翻动一身的银和绿。
2004．4．22．
