《二十年后爱上了你》
文/围围
第一部分（1-10）
1
那是一次偶然的邂逅，按照常识，
应该这样说：“小妹妹同学，请问你叫什么名字？
你那本书，可不可以先借给我看看？
哦，不好意思，我看完了怎么还给你？
可不可以告诉我你读几年级？哪个专业？那间教室？
住几栋几楼几号宿舍？对了，马上放假了，
要是你回家了，这书才看完，怎么还你？
可不可以告诉我你家里的地址？我用加急邮过去。
还有，你家的电话？要是寄错了，
你可以在我打给你的电话中告诉我，我好去邮局查对。”
毕竟我是写诗的，不可能这么婆婆妈妈。
以上的话，我精简了一下，只说了三个字。
2
等说第二遍，我才发觉那三个字
长得要命，有从重庆到安庆那么长，有从火星
到水星那么长，比我从二十岁到四十岁
再加上真空里的光束，还要长。
而且很拗口，每个单音节里都有七八道弯，
八九道拐，九九八十一个坎。就像这些年我在外地，
早出晚归，踉踉跄跄，忽远忽近，
时明时暗，或浅或深，且快且慢。
这三个字真长，真拗口-----弄得我把舌头念成了
一条山路。我指的是，水泥埋着的那条路。
3
有一天，我写的情书，变成一大群信鸽飞回来，
它们给我报喜，说我已经是地球村最大的信鸽专业户了，
我并不欢喜,倒是有点着急：糟了，快断粮了。我瞑思，
苦想，终于想到了一个好办法：把剩余的粮食糟蹋了，
让它们自己找粮食去。为此，我得意了很多年。
白天和机床赌智力和身力，夜晚与台灯赌光和热，到了早晨，
也就是此刻，冰箱是空的，米袋是空的，我肌肠辘辘，
我打开冰箱，第一眼看到的不是那些，糟蹋过的粮食，
而是那一大群信鸽，它们的扁平被丰满代替。
多么可怕的丰满，证明它们：已经被活活噎死。
4
为了想你，我竭力去想别的女人。我记得上帝
好像对我说过：在我和你之间，不只一座桥。
经验告诉我，那些值得我经过的女人，她们都姓桥，
都有值得掬起的好水，值得放下的浪花。
渐渐地，我养成一种习惯：为了见你，我谁也不见。
为了去迎接你，我哪里也不去。我用笔，沿路做暗记；
用沉默，不断发出暗号。我把钞票撕下一个缺角，
准备在那里与你重逢。在此之前，我还切断了电源，
让我租赁的这个城市，好好停一次电。
5
水养了活鱼，也包庇了网，鱼的不幸
不在于此，在于它在水和网这两者之间做选择时的犹豫。
我就不一样了，你给我毛衣，给我眼泪，我毅然地要了前者。
我穿着网生活，因忧郁而富贵。因为在网中，
我疏远流水，冷落船，拒绝写水鸟写过的临屏诗歌。
更多的时候，我要把网脱下来。那是一个女人
逼我抱她，啃她，上她。吃我容颜，吸我精华。
那个女人
逼我吃春药，吃蒙汗药，逼我以一滩烂泥
记她的名字，虽然众所周知，
我仍然不会告诉你，她叫广东。
6
她们美容，她们不懂得如何保持年轻。你是对的，当初
你离开我，趁早离开我，是为了青春永驻。而今你离我
越来越远，远得像天边的云，是为了让我一抬头
就看到你。你的隐藏，也越来越深，直达伤口底部，
我一层层地挖掘，挖出的，是盐，是钉子，不是你。
我总是隐隐作痛，总是摸不到痛处。我的手，盲目旅游。
风景，摸三遍，就成了风暴。一个人的风暴啊，足以对抗
一群人的风暴。这种对抗，演变为平衡，衍生出，些许生机。
我看到了，你给我生了一窝崽，在我的稿签上。
7
春天的花，是蜜蜂的旅店，如果长住，会拆散花的闺房。
我更喜欢秋天，喜欢患乳腺癌的花朵，被手术刀割下的
乳房，一瓣一瓣，没有体温，我也喜欢。我最喜欢看秋天的蛇，
给花花绿绿打上封条，然后，像拉纤一样，把自己拉回洞穴；
像收卷尺一样，收回自己的路。使冬天，成为错觉。
一边冬眠，一边写诗。在深圳，在东莞，在夜里，我习惯用笔，
在纸上设置路障，阻拦自己，并且增加你外出的难度。
8
“什么叫疯？”四十岁的我给二十岁的我上了一堂哲学课：“疯，
就是生病的风。风病了，无声无息，无影无踪，那就无病可治。"
“什么叫狂？狂就是：即便是一条狗，也要做自己的王。”
二十岁的我想了想:,这么说,我从来没有疯狂过。
最近几年，风死了，一切平静。我偶染伤寒，佝偻而行。
你化作月光，半夜敲窗，我歪歪斜斜地跑过去。打开窗子，
一片落叶掉在窗台，上面写着：围围，你患上了风的后遗症。
9
不是失去太多,而是失去太少。就像沙漠，不完全失去海，
不会盼它回来；就像骷髅，不彻底失去肉体，不会给自己点灯；
就像血，不利索地失去心脏，永远不能进入另一个心脏。活着，
就是失去。要活到永恒，只有不断地失去，自觉地失去。
甚至失去词语的意义，花朵的形式。一切的一切，皆可失去，
包括：山之高，渊之深，天地之辽阔。只要：
你不失去我这一撇，
我不失去你这一捺。
10
释迦牟尼重复耶酥，海地重复汶川，
我重复化石，重复我的第一次。直到它，
在重复重中定型。你应该知道，我是一块水化石。
没有人把化石当水看，没有人研究水做的石头，
没有人倾听石头里的海，虚弱的叹息。
只有你相信，天籁，都是从这块石头里漏出来的。
第二部分（11-20）
11
这些年，雨水充沛，海水上涨，墨水溺于波涛，我
一直顺着桅杆往上爬。从儿子爬到丈夫,从丈夫
爬到父亲，从父亲爬到经理。
再爬，我就爬到老板脚下，
就可以抓到他脚丫上的帆，拿到户口簿，看着出生地，
回到老家.我就可以坐在朝天门的门槛,拽一拽长江,
把拴在长江上的安庆城，轻松地拽到重庆。
12
痛痛快快哭一场，多么困难。我哭过，似乎很假：
我的泪，一些是用变质的机油，一些是医院里打的
点滴；还有一些，是提前的汗水。
我的哭声，开始是某个难产的
母亲的，接着是某个发生工伤的工友的，然后是某个出卖初夜的
妹妹的。我一哭就哭出了一群人，认识的，和不认识的。请原谅，
作为压轴戏，我已经做了安排，你，最后出场。
13
你是挺过来的，而我，是闯过来的---开车闯红灯，下车闯绿灯，
无聊闯摇滚灯，上班闯监视灯，下班闯路灯，回到租房，闯青灯，
闯入一盏很久没有挑过的黑灯，直闯它的灯芯。一路闯过来，
记不住路况，记不住路，像路，记不住我。
我记住的有：高楼集结的空旷，别人的棋谱，
平坦的街道描绘出的平庸的崎岖，以及
一行行移植的树扭曲中的 你的影子。
14
你的影子，挂在香炉山的壁挂上，挂成前世的门帘。我掀不开，
进不去。我站在门外，听风声，水声，鸟儿的鸣叫声，听你说
你没说完的话。
你说话的时候，落花飞上枝头，由全开，到半开，
最后拢成花蕾——香炉山，好熟悉的香水瓶。
如今，盖子拧得好紧，我还是闻到了香水。
15
一滴水，生拉活扯，成河；
一滴水，掰开N次，成海；
一滴水，走失了，掏空了，只剩一张皮，以液体，固体，气体之外的方式，
幸存下来，成为雾，成为自己的
帐篷，成为上帝的假发。
它，多想在你眼角呆一会儿，或者，在你嘴角，
亲你的小白牙，被你当舌头咬一次。
16
不看你的照片，你毛茸茸的一瞥，一针见血，正如我不看镜子，
镜中人，幽幽的目光，一针见雪。我把照片翻过来，看你的背影，
你的背影上，刻着我，刻着我苦难开始的日子。
像波峰上的光，我漂流，我摇晃，因为我只带着本质；
像玻璃，我透明——眼睛，善良的，邪恶的，
都可以穿越；因为我的存在乃是形式，
像五言绝句，只适合你，画中的你。
17
你呼吸我，你吸尽我的氧气，体内的，体外的；
你一个拥抱，抱走我一生的体温；
你匆匆离去，频频回头，你把我的源头与尽头搅在一起。
你，命令不同的奇花异草轮番歪曲我的路，并且让我，
弥漫成毒气。毒死钟，毒死文字，毒死指南针。除了你，
其余的，通通毒死——毒死那些比你更毒的东西。
18
千年古木，一年一个束口，它要束到什么时候？
无花果，一代一个圆圈，不是果囚禁花，就是花将果
逼入坟地。
而你，你传授给我的隐身术使我暴露无遗。
我误入狙击手的准心，我在两头饿狼之间劝架，
我蒙在诗歌的狗皮膏药里，我在手术刀下，我在乱棍之中，
我在打一场与我毫不相干的官司——
原因是：我占用了一个听众席。
19
活着是有权利的，那就是：义务地活着。
义务劳动，
义务服役，
义务受刑，
义务繁殖，
义务地痛，
义务地消失。
我对第四条极为不满，皱一下眉头，落了个无期。
你知道吗？我被关在动物园那个老虎笼子里，怕我越狱，
至少有一个团在监视。
他们经过时，摘了面具。
我的天哪，这些老熟人，我一个也不认识！
20
救救我——我太快活了，太有才了，太能控制了。
救救我——我太像人了，太能吃药了。
救救我吧——我已经没有参照物了。
第三部分（21-25）
21
“我爱你”，我低吟一声，与我有关无关的人，一齐围过来；
“我只爱你”，我大声强调，他们围得更近。
我感觉到了：地球，正在与某一个小点重合，
正在进入那个小点。原谅我吧，
你的名字，我越叫越大，并且叫出缺口，
我已经把它叫成了酒坛子。
如果把他们倒掉，如果把他们的透视镜，
避孕套，金戒指，胶囊，匕首，折弯的钥匙，
随身携带的墙，以及可燃性极低的石块
都倒掉，你就是空酒坛，我也喝不成药酒，那么
我这打摆子的病，我这心肌梗塞的心脏，
我这扛着120种病毒的血，该怎么办？
22
我不得不告诉你：
我爱他们，胜于爱你；
我爱他们的恨，胜于爱你的杳无音信。
我爱他们：至少他们会从猫眼里看上我一阵子，
至少，他们弄疼我，证明我还是个活人。
他们有罪的手，种了些无罪的菜；
他们对岸放火，暖和了我；
我爱他们哪：他们派来的杀手，
进了我的门，转身就走。
23
你只教我认识海市蜃楼，他们教了我很多东西，例如：
见了宿敌，保持礼节性的问候。
对待妓女，像绅士一样赞美。
陌生人吃饭，主动买单。
有人装病，马上替他住院。
一朵假花，挨家挨户地送，直到被收下为止。
一只蚂蚁，前面的没踩死，帮他补一脚。
他们还教我：把葡萄糖注射在冰块里，把荷尔蒙
注射在汉字里，把骨髓注射在秤杆里，甚至教我
先打麻药，再刮胎记。
24
你离我越来越远，你让出了内宇宙。
他们也离我越来越远，他们让出了诗歌。
我潜心研究，反复试验，终于发明了一种可以转弯的光：
可以规避吸附体，可以清扫阴影；
从镜子里出来，不会撞伤自己；
即便不在真空，也不会消耗能量。
那是一种慢性的，临时性的，不带染色体，自动调节频率的光。
25
请我粗茶淡饭的人，逼我还高利贷的人，
被我找回来又弄丢了的人，埋伏在未来
准备害我的人，像抓阄一样抓到我就要爱我一场的人，你们听着：
我在给上帝喂药，喂完了，随叫随到。
