|
透明的鱼
——烟村故事之七
王十月
吹过第三遍的枯北风，烟村就失去了春夏的颜色，差不多的绿都收敛起来，冬青、刺树、杉树、竹，在冬日里，就益发抢眼，绿得深沉厚重，像老者经历了沧桑世道的眼神。柑子树上，结满了黄澄澄的柑子，经了霜，经了雪，想吃就去摘，吃不完的，就掉下来烂在地下，烟村人也懒得摘了去换钱，也换不到什么钱，柑子太酸，除了烟村人，外地人吃不惯，吃一个，牙就倒了。
绿失去了，湖却一日日白亮起来，那种亮却并不耀眼，也不张扬，光亮也收敛了锋芒，亮得含蓄，亮得平和——冬季是个不事张扬的老人。
春种夏长秋收冬藏，这是农人一年的生活，而大自然，也遵循着这样的道理，“哗”地一下，像张开了一柄花纸伞，张开一个绿亮如泼的烟村，再“哗”地一下，又收了起来，收得干干净净，收得浑然天成。不单是收起了颜色，也收起了声音，于是，冬天一到，烟村就安静了下来。人的心，也跟着沉静下来。有什么计划，打算，都等明年开春再说吧，一年之季在于春，而冬天，是享受的季节。
烟村的人，并不像中国其它地方的农人，有着勤劳的本分，有着闲不住的热情，烟村人也勤劳，但把日子过得精致安妥，过得悠闲从容，无论是富贵人家，还是贫寒人家，一到冬天，要么袖着双手，要么背着双手，这里转转，那儿走走，摆出了一付干部模样，一副自足自得，一副悠然怡然。烟村人若是会吟诗，当说采菊东篱下，悠然见南山了。然而烟村人用别样的语言表达着这样的境界，说：天塌下来有长(音：常)子顶着。说：做得好不如做得巧。这是烟村人的生存哲学，你可以责怪他们有那么一些随遇而安，有那么一些消极懒散。然而烟村人就这样生活在这片水域上，活了一代又一代，并把这些哲学当作美好的事物传承。
烟村人也节俭，如果天再冷些，每日就吃两餐饭。又不干活，还一天三餐？实在有些说不过去！早上睡懒觉，一觉醒来，已是日高三竿，鸡同鸭讲，猪哼狗叫。烟村的妇人，将手收在袖子里，哈着腰，稀溜着嘴，嘴里哈出雾气，在菜园里砍一株白菜，或者薅两根萝卜，慢慢悠悠的开始生火做饭了，饭做好，已是中午。吃完饭，到有火的人家，围在火塘边，妇人打毛衣，纳鞋底，男人不时将手张开，朝着火塘，也不说什么话，只是默默向火，静静地享受着火的温度。没有喧哗，没有张扬。偶尔有了会讲古的，讲一些烟村新近出来的奇闻怪事，讲国际国内的形势，讲的都是一些大得可以闪了舌头的事情，烟村男人没有鸡毛蒜皮的习惯，谈那些小事有失身份。没有读过书的，说话也是轻声细语，如同唱歌，读过书的老人，一开口会崩一些“孔子问阳货”“伤人乎？不问马！”“幼吾幼以及人之幼”的文言或者“卧冰求鲤”的典故。晚饭时，天一定是彻底黑严实了，烧一块糍粑，或者在火塘上架一口鼎，将上顿没吃完的饭菜一鼎煮了，煮出稀烂的烫饭。烟村人吃得慢条斯理，吃得有滋有味。即便多年以后离开了烟村，还会莫明其妙地怀念烫饭的滋味。
闲不住的是孩子。野马一样的外面疯，也不怕冷，手脚都冻成了冰，鼻子耳朵通红。大人们看着在外面疯的孩子，做出一副不解的样子，说，真正是想不通，坐在家里烤火不舒服么？这样说时，拿火剪去捣正在熊熊燃烧的柴，捣出许多的星星吱吱乱飞。孩子们实在冻得不行了，拖着清鼻涕，将手缩在袖筒里，仿佛拎着一只死鸡，跑回家伸手在火上向向，又野马一样的跳了出去。在野外放野火，点着了湖边土坡上枯黄的狗尾草，火呼啦一下，就蔓延开来，孩子们就跟着火疯跑。
孝儿也是这样的野孩子。甚至是野孩子中的野孩子，他的野，没少让母亲操心，然而他不知哪里来的那么多的力气，像一头小猪，“吭哧吭哧”拱到了这里，“吭哧吭哧”又钻到了那里。他也不累？他好像不知道累！母亲在上鞋。看着他，眼里满是怜爱，手上的针在头发里光了光，将针鼻用力在顶针上顶，穿过了鞋底，拿嘴咬住穿过的针，头往后使劲，手向前使劲，哧地一声，索子穿过了鞋底。针又在头发里去光了。
母亲喊：孝儿，你过来。
孝儿磨磨蹭蹭过来了。母亲拿手在孝儿的屁股上拍打，火塘边扬起一层灰。
来，烘烘手。母亲粗糙的手握住了孝儿冰圪塔一样的手，在火上方烘，边烘边搓揉着。说：来试试，紧不紧？用力。
说：紧一点好。三天穿不上的是好鞋。
说：得给你做一双铁鞋。
孝儿就埋着头偷偷笑。孝儿的鞋坏得格外快，一双千层底的布鞋，大人要穿两年，其它的伢们要穿一年，他呢，两个月都穿不到，脚趾头前就出了鸡伢子。
然而，孝儿又要跑。母亲不让，将孝儿搂在了怀里。像摁住了一只猴。母亲喜欢这个小儿子。爷爱长子，娘疼幺儿 。这话真真是一点也没有错。何况大的儿子早读初中了，住在学校。身边天天烦着她的是这小儿子。让她欢喜着的，也是这小儿子。母亲说，别跑了，就在屋里向火。
孝儿说：不呢，我要同马桂花去玩。
其它的女人就笑。说，孝儿，把马桂花说给你做媳妇子，么样？
孝儿的脸一下子就红了，他最怕大人们提这样的事。他急了，努力挣脱了母亲的怀抱，逃了出去，像一只挣脱了束缚的猫。身后留下了母亲和女人们的笑。
父亲照例微闭着眼在火边烘着身子，这样的鸡毛蒜皮，不是父亲关心的事件。然而女人们的话题并未就此结束。母亲就笑着对在纳鞋底的桂花姆妈说，桂花姆妈，你这个丫头子真真是个精怪呢，要不长大后给我们家当儿媳妇算了。
桂花姆妈抬起了头，嘴角里还留着一些线头，拿手抹了，脸上带着得意的笑。一家养女百家求，养了丫头的尊严与荣耀，就全在这里呢。桂花姆妈笑着说：就怕你们家嫌贫爱富。
母亲说：你才嫌贫爱富呢。
还有在向火的妇人就起了哄，说，那趁热打铁，把这事就订下来得了。
母亲说：桂花姆妈，你说话算得了数不，你们屋里的答不答应？
桂花姆妈说：哪个像你，我们家我是一把手，我说了就算。
其它妇人就说：今天是喜日子，孝儿姆妈，你要请客呢。
母亲说：请客就请客。杀鸡杀鸭你们说。
于是，就有人自告奋勇了去捉鸡。
母亲说，捉鸡公，鸡母在下蛋。
看把你吓得，晓得的。
三个妇人一台戏，这四五个妇人在一起，当真是热闹得不行，几个妇人就这样自作主张，将两个娃娃的终身大事给定下来了。还有自告奋勇的，就当起了红媒。有了这一层的关系，孝儿的母亲和马桂花的母亲，就自觉亲密了许多，觉得她们不是普通的关系，是儿女亲家了。桂花姆妈就说，杀什么鸡，你们这些好吃懒做的死婆娘，割点腊肉下火锅就是了。
于是，母亲就起身去菜园里砍白菜，拔萝卜，回来又割了腊肉，就在鼎锅上下起了火锅，其它的人都笑着说，今天跟着沾光了。还要喝酒，女人们都能喝酒。这样的日子，是女人们的世界，孝儿的父亲，这时睁开了闭了半天的眼，打着身上的灰，也加入了喝酒的行列。但这日的酒，他不是主角，就退居到了次要的角色上，吃着饭，指点着锅里的菜色，说白菜是服腊肉的，萝卜要配鱼吃才好。还要吃鱼冻才好。说话的话题，就开始谈论起了鱼，把被他们订下了终身的一对娃娃给丢到了一边。说：
浃子里的水干得差不多了，只怕要起鱼了。
马牙子这一次怕是又要发一笔呢。
今年涨水的时间长，浃子里的鱼多。
去捡鱼吧。
这么冷的天？算了，还是在屋里向火舒服。
…… ……
说着话，塘里的火渐渐小了，鼎里的菜渐渐没了，一瓶烧酒也见了底，也没有再往鼎里添菜，往火里添柴。寒意开始往屋里漫，见缝就钻。寒从脚底起，果然，仿佛是有小鱼在咬脚了，接着鱼们钻进了裤脚里，冰冰凉的。吃完了酒的女人们，都袖着双手，鞋底插在怀里，跺干净了身上的灰。说，多谢了，多谢了，吃饱喝足，又一天混过去啦；说，别忘了要谢我这媒人的呀，多的不要，一双皮鞋就行；说，好冷，要落雪了；说……
人都走远了。烟村的夜，就漆一样的黑。风在树梢尖上狂欢，拉出尖厉的调子。谁家的孩子惊了，做母亲的站在湖边的山峁上喊魂，高一声低一声，把烟村的夜喊得深沉寂寥，空旷悠远。
母亲就着鼎烧好了热水，父亲一脸的满足，喊：孝儿，给老子倒水洗脚。
孝儿就找来了脚盆，又找来了毛巾，找来了父亲洗脚后穿的鞋。父亲泡脚的时候，孝儿望着屋外的黑发呆，他的心在浃子里，他白天去看了，浃子里的水快要干了，起鱼就是这两天的事，千万可别错过。孝儿喜欢捉鱼，烟村的孩子大人都喜欢捉鱼。说谁像个鱼鹞子一样，绝对是烟村人对于捕鱼能力的最高夸奖。孝儿渴望得到这样的夸奖。然而，这天真是太冷了。
父亲泡完了脚，孝儿就去端了洗脚水，泼在了屋外面的黑暗中。母亲却倒好了水，给孝儿洗脸，洗手，洗脚。一盆水都洗变了颜色。母亲说：你看你的脸上，起了壳子了，你看你这爪子，像乌龟爪子一样，哟---，这脚都冻成胡萝卜了。痛不痛？母亲手上的动作就轻柔了起来。
不痛，痒。孝儿说。
父亲说，在水里加点盐，用盐水泡一泡就好了。
年年冻脚，哪里是盐水一泡就能好的？话是这样说，母亲还是去抓了一把盐，放在了水里，给孝儿泡脚。孝儿的脚在母亲的手里，像两条滑溜的鱼。孝儿觉得这样是一种享受，母亲也觉得，给孝儿洗脚是一种享受。洗完了脚，母亲又抱出被子，在余火上方烘热了，放在床上。孝儿钻进了热烘烘的被窝，闭上眼，一会儿就入梦了。孝儿梦见了下雪，好大的雪。雪落在他的身上。孝儿还梦见，大雪把房梁压倒了。孝儿还梦见了浃子，浃子里的水抽干了，好多的鱼，鱼们在空中飞，鱼们都是透明的。他也变成了一条鱼……孝儿还梦见了许多的事。这一晚的梦真多呀！醒过来，却忘得差不多了。
外面真的是下雪了。下了一夜的雪，足有半尺厚。窗外明晃晃的。孝儿钻出被窝，趴在窗口看外面的雪，雪压在了竹子上，竹子都弯下了腰。孝儿高兴地尖叫了起来。母亲就跑了过来，说，我的憨儿，可莫冻坏了你呀。把孝儿塞进了被窝里。孝儿说要起床，母亲就把烘热的棉袄棉裤给孝儿抱了过来。
你自己穿，八九岁了，还不会自己穿衣服。母亲嗔怪他。
孝儿就自己穿衣服。然后跑到门口，对着雪撒了一泡热气腾腾的尿。雪地上留下了一排深深浅浅的窝。孝儿的心里，惦记着浃子里的鱼。这样的天，大约是没有人去捡鱼了，马牙子把鱼一捡完，再把水放回来，等了十多天的希望就要落空了。孝儿吃早饭都没了心思。母亲说，今天你可别再跑出去野了。孝儿突然想起了昨夜的梦。他把梦对父母亲说了。父亲沉默了起来。
烟村人相信，梦是可以预兆祸福的。比如梦见失火、涨水或者棺材，烟村人都认为那是吉祥的征兆；梦见捡钱，烟村人会认为那是要破财的；梦见绿色的东西，那是有亲戚要来；可是孝儿的这个梦，在烟村人的解梦里，是大凶大恶之兆。梦见雪，是要戴孝，梦见屋倒，家里的顶梁柱要出事。因此上，孝儿说完了这个梦，父亲就沉默了。母亲说，做了梦，清早起来一说就破了，梦说破了就好了，就没事了。
母亲嘴里这样说，这一天，却是忧心忡忡，把孝儿管得严严的，不让他跑出去，母亲怕这个梦灵验在孝儿的身上。母亲又去孝儿叔叔家看了公公婆婆，公公婆婆身子也硬朗。从公公婆婆家回来，孝儿早溜了出去，和其它的几个野小子，跑到水浃子边看鱼了。水浃子边的雪比村子里的要大、要厚。湿地一片银妆，中间有些黑亮的地方，那是水洼，这里一个，那里一个。天地间辽阔无边，可以一眼望到长江，望到长江的对岸，望到江中一只大船经过，发出了一声长长的汽笛。江那边是什么呢？孝儿还没有去过江那边。那里于他来说，是一个神奇的世界。
似乎要说一说浃子，浃子是烟村人对湿地水域的称谓。在江边上，是有着密布的苇子，苇子中间，是一片一片的水域，到了夏季，长江涨水，这片水域就全没在了水中，只有一些苇子的尖露在水面上。江里的鱼们，把这里当成了乐园，这里有着静静的回流，有着丰茂的水草，有着吃不尽的虫子。到了七月，涨起的江水渐渐退去。这里一片水，那里一个坑，这就是烟村人所说的水浃子。
水浃子里的鱼极多，烟村的孩子们，平时在浃子里，光了身子跳下去就能摸到鱼。然而浃子不是谁都可以下去摸鱼的，浃子的所属权归了芦苇站，水退了，芦苇站就有人在护着这浃子里的鱼，不让烟村的农人们去偷捕。到了腊月，鱼价钱起来了，架几台抽水机，没有白天黑夜的抽，把浃子的水抽干了，鱼们就都堆在了水里乱成一团，那可真是堆在水里的！那些抽水的白天黑夜，烟村的人，早就在盯着了，天天关注着浃子里水的深浅。烟村人的意识里，这里的鱼，既然不是投放的鱼苗，是长江的大浪打来的，自然是人人都有份的了，每到这时，浃子边就围了成百上千的人，等着水一抽干，等着承包浃子的人捡走了一部份的大鱼，不知是谁大叫了一声，岸上的人就一哄而下：罩，撩，摸，赶，什么招都使了出来，什么工具都派上了用场。于是一年的腊鱼都在这里了；于是次日，周边的几个镇上，鱼价要大跌。
然而，却下雪了。半尺厚的雪。妇人们是不会出门捡鱼了，老人们都缩在了火塘边，孩子们都被大人锁在了家里了。孝儿到了浃子边时，浃子边冷冷清清，只有三五群青壮的汉子掖下夹着蛇皮袋和撩（一种捕鱼的工具，铁制，状如大梳），缩在浃子边的背风处，守着浃子里的鱼。而浃子里的水，似乎还有半米来深。孝儿和伙伴们观望了一阵，就转回了家。母亲这一次是生气了，狠狠地骂了孝儿，恨声说，如果再跑到浃子边去，就打断他的腿。这么冷的天，你想死呀。母亲说出了一个死字，马上捂住了嘴。
孝儿没有事，父亲没有事，公公婆婆也没有事。一天过去了。母亲松了一口气。这天晚上，母亲开始发烧，冷一阵热一阵的。孝儿在迷糊中，听见了家里有人说话的声音，父亲请来了医生，给母亲打上了吊针。孝儿迷糊之中，又睡了过去。第二天，孝儿才知道，母亲真是病了，病得不轻。母亲的嘴唇上浮着一层干枯的皮，母亲的眼里，没有了往日的光彩。父亲在做饭，然而面对父亲做好的饭食，母亲一点胃口也没有。母亲只是拉着孝儿的手，说这下子好了，这个梦不是应验在你们身上的，我就放心了。父亲安慰着母亲，说，哪里就那么严重了，下午让张医生再来打一针就好了。母亲的脸上泛起一个疲惫的笑，说她自己的身体她自己知道的。母亲说她很累，想困一会儿，她握着孝儿的手，就睡了过去。
孝儿看母亲睡着了，他又想到了浃子里的鱼。他想去捉鱼，他想，要是能像故事里讲的那个小孩子一样，捉到两条鲤鱼，给母亲煮一鼎锅鱼汤，母亲喝了鱼汤，病就会好了。孝儿于是把手从母亲的手中轻轻抽了出来，他溜出了家门，踩着咕吱咕吱的雪，就朝浃子里跑去。他一路上跑，跑得肺里有些疼，也没有觉得累。翻过一道堤，北风猛地直往嘴里灌。雪是停了，风中却卷起了雪沫，打在脸上，像刀子一样尖锐。
呀！浃子里的水真的干了，一些大人在水里捡鱼。孝儿把鞋藏在了草窝里，赤着脚就往浃子里跑。赤脚踩在雪上，雪地开始像刀锋一样快，孝儿像踩在刀口上一样，将脚趾紧紧抓在了一起，一跳一跳的。不过很快，他的脚就适应了这冷。他像一匹小马驹一样跳进了浃子里。大人们突然发现了他。
说：狗日的，你不要命了啊，这么冻的天。
他像没有听见的一样。他的眼里只有鱼。
说：上去上去，不上去拿稀泥巴糊你。
他像没有听见的一样。他的心里只有鱼。
孝儿向一条大鱼扑了过去，他抱住了鱼，那条鱼最少有四五斤重，鱼的力真大呀，一下子挣脱了，箭一样的射出老远。孝儿被带得趴在了水里，一身的泥，一身的水。像个泥人。
你想死呀，会冻死你的。大人骂他。并朝他走了过来，他就吓得往岸边撤。大人看他撤了，又低头继续拾鱼，鱼们在大人们的手上摆动着，在水桶里扑腾着。孝儿羡慕得要死。他有些恨自己没有力气，恨自己胆子太小。大人们很快把他给忘了，他又开始朝浃子中间走，他看见了一条大鱼，那是一条红尾巴的鲤鱼。鲤鱼有一尺多长，最少有二三斤。现在，它陷在了稀泥里。孝儿朝鲤鱼轻轻地靠近，再靠近，他的呼吸都快停止了，他将两只手高高地举了起来，对准了鲤鱼的头，猛地扑了过去，他的手死死地掐住了鲤鱼，鲤鱼在他的怀里挣扎，扑腾着，然而这一次，他不会再让鱼逃脱了。他抱紧了鲤鱼的身子，鱼挣扎了一会儿，终于安静了下来。他开始往岸边撤。大人看见他抓了一条大鲤鱼，就追了过来，他在逃向岸边时，又倒在水中了，然而鱼还在怀里，他没有松手。
他终于逃上了岸。
他朝堤岸上跑去。
身后飞过来了两团稀泥，没有打中他。他跑到了堤上，可是他找不到他的鞋了，到处是相同的草窝，到处是厚厚的积雪，遍地银妆。风在堤上跑，带着一阵阵的雪沫，堤顶上就显得格外的光溜。孝儿想，算了，不要鞋了。他抱着那条大鲤鱼往回跑，手冻僵了，鲤鱼从手里掉了下来，在雪地上扑腾着。他去抓鱼，手却不听使唤了，他费了好大的劲，才将鲤鱼重新搂在了怀里。鲤鱼好大，红红的尾巴。鲤鱼好美，鲤鱼的嘴边有几根胡子。孝儿一路朝家跑去。在回家的路上，他遇见了好几个人，每个人看见一身泥一身水的他，都发出了惊叹。他们夸他的鱼大，夸他能干。这让孝儿觉得很是自豪。可是，他遇见了一个老人，老人说，这伢子，这么冻的天，好可怜。
听了老人的话，孝儿突然就觉得很悲伤，他想哭。他也不清楚他为什么想哭，是为母亲，还是为了自己，或者是为了怀里的鲤鱼，或者什么都不为，他只是想哭，他觉得自己很勇敢，也觉得自己很委屈。他就哭了起来。他放声大哭。他一边哭，一边往家走。鼻涕出来了，就拐起胳膊糊一下，眼泪在脸上，结成了两道冰。
身后的雪地上，两行歪歪斜斜的小脚丫子印，一直延伸到很远的地方。
2006．11．17日写毕，想起早逝的母亲，大悲。
（一）（二）（三） （四） （五）
|
