|
蜜 蜂
——烟村故事之五
王十月
油菜花开的时候，蜜蜂就来了。
烟村的冬天不见蜜蜂，冬天蜜蜂去什么地方了呢？有人说是去温暖的南方了，有人说躲进了泥里，还有人说，蜜蜂的寿命就那么长，二三个月，它们的生命就走到了尽头。但孩子们宁愿相信蜜蜂去了温暖的南方，宁愿相信，蜜蜂是不会死的。他们无法接受，这精灵一样的蜜蜂生命会是如此短暂。然而，说这话的人是周围找，周围找说出的话，孩子们就不得不信了。
周围找是烟村的放蜂人。在他之前，烟村很少有人放蜂。关于蜜蜂，他当是烟村最有发言权的人。
周围找的名字有些古怪，其实这不是他的真名，他的真名，大抵被人忘记了，总之是，大家都叫他周围找，大人这样叫，孩子们也这样叫。这名字，应该是有什么典故的，在烟村，说一个人到了动婚姻的年龄，还没有说上媳妇，于是会开这样的玩笑：
哎，你的媳妇子姓么事？
姓曾，曾家屋里还没生！
姓蒋，蒋家屋里还没养！
姓周，叫围找，周围找。
烟村人长于自嘲，也敢于自嘲。这是民间智慧，也是一种自我慰籍。它消解了苦难与沉重，让生活变得轻松与随意，诗意而自然。
不用急，一切都会有的，媳妇子会有的，现在还在丈母娘的肚子里呢，急么事，慢慢找，总是能找着的。周围找这样说。
周围找不是烟村土生土长的人，但他的言行却很像烟村人，也乐意接受烟村人的生存哲学，因此他放蜂来到烟村之后，就迷上了这里，每年都要来一次。关于周围找的籍贯，有多种说法，有说他老家是湖南华容的，他说这里是“个里”，说去是“客”，“客调关”，“客塔市驿”，这是典型的华容口音。也有人说，他的老家是南县的，还有说是宁乡的。他会说宁乡话，烟村的话他也能说。你问他到底是哪里人，他笑笑，不说话。烟村人不爱刨根问底，也不去追究他是从哪儿来的了。也是，只要他不作奸犯科，管那么多闲事干嘛呢？
周围找的腿不好使。一条腿长，一条腿短，走路一翘一翘的。因此他总爱说烟村的路不平。每到油菜花开的时候，周围找就来了，划着小木船，从船上搬下一个又一个的木箱子，箱子里装的是蜜蜂。烟村人少见放蜂的，很好奇，却又害怕，那成千上万的蜜蜂，每个屁股后面都带着枪，被扎上了不是闹着好玩的。因此，烟村人觉得周围找是一个神奇的人，这样神奇的人，一定得有着不同寻常的经历，比如说懂一些江湖规矩，说不定还会一些武功。去问他时，他摇摇头，说不会武功，也不懂江湖规矩，他只会放蜂。这多少让人有些失望，不过失望之后，大家的心里，却对周围找生出了敬意，觉得他诚实，不是个爱说白话的人。大家觉得这样很好。有人说，小周（那时还叫他小周），就在烟村找个媳妇子，在这里安个家，这样东跑西跑的，总归不是办法。
烟村人心怀悲悯，觉得烟村大约是中国最好的乡村，觉得像周围找这样的好人到处流浪是蛮可怜的事情。
周围找笑笑，说，不急，不急。
周围找不急，烟村人替他急，张罗着给他说对象。因了他的这条腿，又是个外乡人，烟村人也只是干着急，总是没能帮上他的这个忙。他还是这样，油菜花开的时候，带着他的蜜蜂来了，油菜花谢了，他带着蜜蜂走了。因此，油菜花一开，烟村人在劳作了一天后，有时望着眼前这片花团锦族的烟村，突然说一句周围找该来了。果然，没两天，人们就看见了周围找划着小船，从湖的对岸来到了烟村。
他还是那么样的笑，还是把一口一口的木箱搬下船。当年跟在他的屁股后面跑的孩子们慢慢人长树大了，烟村人也在某一天突然灵醒过来：周围找来烟村放蜂，一晃快十年了。这时人们才会发现，周围找有些老态了。可不，他也是四十出头的人了。然而这一年，烟村人惊奇地发现，周围找不是一个人来的，他的身后，还跟了个女人。女人长得倒很周正，就是眼睛不好，只能看见一线光。
从此，周围找走到哪里，手上都拿着一根棍，棍子的一端在他的手上，另一端在女人的手上。周围找牵着女人，在烟村走来走去，成了一道独特的风景。这风景，多少有些让人心酸，生出诸多的感叹，看着人家生活之不易，也对自己的生活生出了满足，消解了心中许多的不平。
烟村人待周围找不坏。这年油菜花谢的时候，他们没有离开，在烟村人的帮助下，盖起了两间小土房，他们正式成了烟村的一员，他们有了自己的菜园，他们也喂了猪，还喂了一只狗。猪喂得很肥，狗很温顺，从来不汪人。
周围找的女人很勤快。烟村人也不知道她叫什么名字，叫她周家婶娘。周家婶娘虽然眼睛不好，可是她一天到晚这里摸到那里，做饭，洗衣，喂猪，除了不能帮周围找侍弄蜜蜂，屋里屋外都难不倒她。她的房子虽小，却收拾得干净。
周家婶娘的菜园待弄得也好，一年四季绿油油的。她菜园里的菜总是吃不完，有邻居来窜门，她就很高兴，又搬椅子又倒茶。她家的茶里除了放茶叶，还要放很多的东西：炒香了的芝麻，黄豆，糖，盐……味道怪怪的。她说这叫擂茶，她说她喜欢喝擂茶，问你喜欢喝不。你不忍拂了她的美意，说，喜欢喝。她的脸上就露出了满足的神采。她很好强，不喜欢别人可怜她，她想让人觉得，她们这一家子，和烟村其它人家没什么两样。你在她家坐一会，走的时候，她会去菜园子里摘一把豆豇，或者一个老粉南瓜。她说，反正我们俩也吃不完的。
周家婶娘很会做酱菜，到了秋天，辣椒拔园了，辣椒杆上都是丁点大的秋辣椒，烟村人把拔掉的辣椒杆子扔在菜园子边上，晒干了当柴烧。她把一根根的辣椒杆举到眼前，像是在闻上面的气味一样，把一个个的小秋辣椒都闻了下来，洗干净，烧一锅开水，把辣椒放在开水里烫熟，捞出来，放在竹帘子上晒，辣椒都变白了。于是，烟村人吃到了白辣椒，第二年，烟村人不再把秋辣椒丢掉了，也学会了做白辣椒。
除了蜂蜜，她的什么东西好像都不稀罕，但蜂蜜她绝对不送人，那是一定要钱来买的。男人待弄蜜蜂不容易，她珍惜男人的劳动，这也是她们一家人生活的来源。烟村人也理解，从来不会去问她讨蜂蜜。
她们的生活，过得安逸而自在，当然，也有遗憾。就是没有孩子。一晃他们住到烟村五六个年头了，周围找怕是有五十岁了，周婶娘比他小，也有三十大几了，她一直没有生育。也不知道是谁的缘故，总之是，这成了他们夫妻俩最大的遗憾。周家婶娘又格外的爱孩子，只有孩子们来她家玩，她才会拿出一罐子蜂蜜，化了水，一人一杯蜜糖水。听着孩子们喝得滋溜响，她的脸上就浮起满足的笑。她问：
好呷啵罗？
她说一口湖南话，口音怪怪的。烟村的孩子也学着她的口音说：
好呷得很！
上几年级了？成绩好不好？
孩子们不想回答这样的问题，喝完了蜂蜜水，野马一样散了，留下她坐在那儿发呆。烟村人也关心着她的关心，为她寻来了许多的偏方，她来者不拒，都煎了喝，再苦也喝。她家门前的十家路口总是倒着各种各样的药渣子。又听人说，吴家档有个女巫师，很灵验的，去求求她，也许能生个一儿半女的。烟村的婆娘们带了她去。巫师说，你家门前有一条沟，这条沟不好，要填起来（烟村到处是水沟，家家门前有水沟）。她满怀希望把水沟填了，一年过去了，还是没有怀上。后来，再有人说哪里有个神仙，她都不动心了。邻人劝她，再试试，也许这次就有效了。她呆呆地听着树上的一窝小鸟叫，半晌，说：
我绝经了。
邻人不知说什么是好，陪着她发呆，心里很痛。说，我家的小儿子，你不是好喜欢吗，我想让他认你做干妈呢。
周家婶娘没有回过神来，还在听门前树上的小鸟叫。老鸟飞走了，小鸟们叫了一阵，安静了下来。一会儿，老鸟又叼着虫子飞来了，小鸟们张着嫩黄的大嘴，挤成一团。她听见了更远的地方，男人周围找在取蜂蜜，蜜蜂们嗡嗡嗡的包围着男人……她那深陷的眼窝里，慢慢地漫出两汪水。让人看着揪心。
日子就这样不紧不慢地过着。突然有一天，邻居跑到了周围找的家里，对周家婶娘说起了一桩事，说在幸福桥头，有人扔了个孩子。不缺手指不豁嘴，很漂亮的一个丫头子。听了这话，她就呆了。像雕像一样。足足有十分钟，听见男人周围找的脚步声，她才回过神来。她没有对来人说要去捡回那个孩子，也没有说不捡。
这一整天，她都是魂不守舍的。她的耳朵里，似乎听到了孩子的哭声。
上午就这样过去了。
下午又这样过去了。
烟村的夜，悄悄来了。起了雾，雾先是从水面上浮起，从三角草尖上浮起，从苇叶上浮起，从稻叶上浮起，从一切有凹的地方浮起。她觉出了有些寒意。她一动也不动，发呆。
周围找问她，你这是么样了？是不是病了。
她不说话。
周围找说，你看你，天都黑了，猪也没有喂，饭也没有做，你么样了，丢了魂么？
她还是不说话。摸回了房间里，倒在床上就睡。周围找跟进了房间，说你是么回事？是我惹你了么？你说句话，你这样不说话，算么事？
她突然坐了起来，拿了床单，说，你划船，我们去幸福桥。
他们把这小女孩捡了回来。小女孩的嘴都乌了。喂米汤给她喝，咕嘟咕嘟咬着调羮不放。
饿坏了。她说，慢点吃。
周围找说，慢点吃。
她说，长得好看啵？
周围找说，好看，跟你一样好看。
她说，给取个名字。
周围找说，你取。
周家婶娘想了一会，说，叫个蜜儿，你看好啵？
周围找说，好，蜜儿，周蜜儿，我们一家人的日子像蜜一样甜。
有了女儿，周家婶娘的日子没有像蜜一样甜，却苦了起来。她整夜整夜不能睡，蜜儿爱哭，不停地哭，把嘴唇都哭紫了还是哭，脸都哭黑了还哭，哭得手脚一抽一抽的。喝完了奶也哭，抱在手上也哭。把周家婶娘的心都哭碎了。她抱着蜜儿，不停在摇晃着，在房里转着圈子：
哦哦哦哦，哦哦哦哦！她的嘴里不停地哄着蜜儿，然而一点用都没有。
听说他们捡回了一个孩子，邻居们都来看，有提了鸡蛋的，有提了奶粉的，也有拿红纸包了钱的。她们看见哭个不停的孩子，说，怕是不舒服，要去张医生那里看看。周围找于是就抱着孩子去找张医生，然而周家婶娘也要跟了去。
周围找说，我一个人去，你在家里。
周家婶娘说，我也要去。
她不放心。
先是去了烟村的卫生院，张医生一看，说他拿不准。两口子的心一下子就提到了嗓子眼。周家婶娘的手都攥出汗来了，声音也是虚虚的，问：张医生，不要紧吧？
医生说，不好说，去镇上看看吧。
两口子又摇了船去镇上，在镇上的医院一检查，说，这孩子心脏有问题，先天性的。两口子的心就掉进了冰窟窿里了，半天回不过神来。然后，周家婶娘就哭：老天爷，你和我一样瞎了眼！
在镇上的医院住了三天，打了三天的吊针，周家婶娘一刻也没有合眼。孩子是不哭了。只是嘴还是发乌。
回到烟村，邻居们听说孩子回来了，都来看，七嘴八舌地问。周围找坐在门槛上，揪着头发，周家婶娘的眼圈红肿得像个桃子。邻居们急了，问是怎么回事。周围找把情况说了，邻居们就都不说话了。过了很久，终于有人小心地说，要不把孩子再放回幸福桥。这话一出口，其它的人，差不多都认为，这是一个可行的办法，只是大家都觉得，这样做又太残忍了，毕竟是一条生命。邻居们散了之后，周围找从门槛上站了起来，小声地对周家婶娘说，要不，我把孩子再抱回去。
周家婶娘不说话。周围找以为周家婶娘是默认了，抱着孩子往外走。
你要搞么事？
把孩子放回去。
你狠得下这心？
她的亲娘老子都狠得下这心……
她的亲娘老子不是人，你也不是人？
那……可是她的病！
我们给她治，讨米要饭也要给她治。
周围找也舍不得蜜儿。孩子就这样留了下来。第一年，孩子三天两头闹病，一点感冒就要折腾七八天。第二年，孩子又得了急性肺炎。周围找要照看蜜蜂，周家婶娘就没有了白天黑夜，又要抱孩子去医院，又要摸回来照顾栏里的猪，周家婶娘的头发就白了好多，人瘦了两圈。周家婶娘也养了鸡，每天早晨给蜜儿吃一个鸡蛋。第三年，蜜儿开始长得壮实了起来，像其它的孩子一样在烟村野，在田野里风一样跑，发出铃铛样清脆的笑声：
妈妈妈妈……
爸爸爸爸……
蜜儿结实得像个小棒槌，脸红扑扑的。周家婶娘一会儿也离不开蜜儿。女儿走远了，她就喊，蜜儿，蜜儿，蜜丫头……声音里的幸福都快要满出来了，要流出来了。她毫不掩饰她的幸福，逢人就夸蜜儿是如何的聪明，巴不得全烟村的人都来分享她的幸福。周家婶娘做事时也带着蜜儿，她在菜园里种了香瓜，西瓜，良薯，甘蔗……她在家门口，栽了桃树，梨树，桔树，还有两株柿子树。她抱着蜜儿，和蜜儿一起憧憬着未来：三年桃子九年柑，只要三年，咱们家就有桃子吃啦，桔子还要快呢，两年就挂果了。到时候呀，咱们家就是一个果园了，咱们的蜜儿想吃桃子啦，去树上摘一筐，想吃桔子啦，去树上揪一个……
有了蜜儿，这个家庭多了许多笑声。蜜儿四岁生日，老俩口带她去镇上照相。周围找看着头发花白的周家婶娘，说，走，咱们去理发店里染一下。周家婶娘把头发染黑了，看上去年轻了好几岁。蜜儿也说，妈妈真好看。
她们的生活，真是像蜜一样甜。周家婶娘对蜜儿描给的未来，很快就实现了，桃树挂果了，梨树开花了，桔子树也长高了……时间过得真快呀，一晃，蜜儿都是小学生了。蜜儿很聪明，成绩好。老师也喜欢她。每天上学，周家婶娘都要送她到门前的大路上。蜜儿走远了，她还站在大路上，望着蜜儿上学的方向，她什么也望不见，可还是这样望着，听蜜儿的脚步声欢快地渐渐远去。放学时，蜜儿晚回来了一会儿，她就站在门前的路口，一遍一遍地张望。再迟回一会儿，她就叫周围找去找找看。周围找说，没事的，一会儿就回来了。她很生气，说，你不去我去。她就往路上闯。周围找摇了摇头，说，你呀你呀。还是拗不过她，去找女儿了。
有一天，蜜儿回家，口袋里装了好多吃的东西。周家婶娘问蜜儿是哪里来的，蜜儿说，是两个不认得的叔叔阿姨给的。周家婶娘问蜜儿，那两个人还说什么了，蜜儿说，没说什么。周家婶娘突然生气了，她骂了蜜儿，说蜜儿好吃死了，说不认得的人给的东西也敢要。她把蜜儿口袋里的东西都扔了。蜜儿哭了起来，她也哭，抱着蜜儿哭。
周家婶娘对周围找说：我们离开烟村吧。
周围找说，在这里住得好好地，离开搞么事？
周家婶娘说，反正我想搬家，我们搬回湖南老家去。
周围找说，湖南哪里还有老家，家里什么都没有了。
周家婶娘说，没有也回去。
周围找这一次没有答应周家婶娘。周围找说，这里的花多，春天来了，有紫云英，有油菜花，夏天有荷花，秋天有菊花，一年有八个月可以放蜂。
周家婶娘说，你就晓得放蜂，你就不会想一些别的事。
她一直害怕有一天，蜜儿的亲生父母来把蜜儿要回去。周围找说，你放心，蜜儿是我们养大的，她和我们亲。她说，村里的人都晓得蜜儿是捡来的，她迟早会晓得的。可是周围找不同意离开烟村，于是她就一天到晚活得提心吊胆的，听见有陌生人说话，她总会感到莫明的担忧。
蜜儿八岁那年，一家三口围着桌子吃饭。周家婶娘突然喊胸口痛，痛倒在地上。医生来时，周家婶娘就已经去了。周婶婶死于心肌梗塞。
周家婶娘去世了，周围找的天就塌下来了。他差点哭瞎了眼。蜜儿没有了妈妈，她哭得最凶。烟村人无不动容。说，周家婶娘抚了她一场，值得了。
做了三天三夜的斋，蜜儿三天三夜没合眼。
周围找真的是老了，他的腰也哈了，背也驼了，头发全白了，胡子拉茬的。他还放蜂。春天到了，花全开了，烟村到处是花，金黄的油菜花，浅红的紫云英，粉红的桃花，雪白的梨花。周围找的蜜蜂们出去采蜜了。周围找坐在家门口，点了一根烟，眯着眼，恍惚间，他看到了许多年前，他第一次来到烟村时的情景。他是多么热爱着这烟村，热爱着这些一辈子都在忙忙碌碌的蜜蜂啊。
2006．11．25于31区
（一）（二） （三） （四） （五）
|
