一.
成為飛刀表演者之前，阿盛是個逃亡人。那段日子，他白天躲在爛尾樓里，餓了才趁夜色溜出來。爛尾樓漫著一股霉氣和尿騷味。阿盛夜里睡下，聽到闃寂中老鼠窸窣作響。阿盛坐起來，盯著稠糊的黑暗看。他從未想過有一天，要和老鼠爭一塊狹仄的空間，也許這空間里，還有其他看不見的物什。阿盛頭好疼，腦殼像有一把錐子在鉆，他連續幾天沒睡覺了。他不能讓老鼠毀了自己。他已經受夠了。
那只老鼠從廢棄的建筑材料中爬出來，光線雖暗，它的輪廓卻異常清晰。阿盛握著折刀，聚起全身僅剩的力氣。他嗅到老鼠身上的氣味，甚至看到老鼠的眼珠子閃寒光。
阿盛摸到路上撿來的打火機。
打火機咔嚓，咔嚓，有火光跳耀，一閃，阿盛就看到了老鼠，再一閃，阿盛就確定了它的位置。他估算和老鼠之間的距離，命中的概率有多大，老鼠在等阿盛宣戰，它一點不怕火光。
阿盛更不怕，他已經殺了一個人了，不在乎殺多一只老鼠。
阿盛食指和拇指夾住刀柄，調整了呼吸，只是一霎間，折刀就像子彈一樣飛出去。空氣被劃開一道口子，隨即愈合。一聲鈍響，老鼠「吱」的逃竄了，隱沒在無形中。
「孬種」，阿盛罵了一句。
重新躺下時，阿盛聞到自己身上的餿味。頭發、胳肢窩、褲襠，全是這股又酸又臭的氣味。
阿盛睜大眼望著天花板，企圖忘掉饑餓，天花板那么高，像時刻都會塌下來壓死他。要是來一場地震就好了，阿盛想，最好是大地震，震得什么都不留下，沒有人，沒有神，沒有愛，沒有恨，甚至沒有求生的欲念。阿盛現在最怕的，就是求生的欲念，它太強大了，像侵入骨髓的病菌，在血液中奔突流淌，他無力抵抗。
他怎么可能抵抗呢？如果不是因為害怕，他不會流浪到這個陌生的地方，這里的街道凌亂交叉，到處灰撲撲的，這里的人，也灰撲撲的。那天從客運站走出來，阿盛冷得直裹住套頭衫。元宵剛過，路上散落猩紅的鞭炮紙屑。
阿盛盡量避開公共場合，遠遠見到警察，扭頭蹩進暗巷，生怕他們查身份證。他褲兜里揣有一把折刀，此外身無長物，沒有手機，沒有銀行卡，什么都沒有。他不敢住旅館，身上也沒錢。現在所有陌生地方都藏著危險。這一點常識他懂。從他逃出來那天起，他就懂了。
離家愈遠，周遭的事物愈陌生。來的路上他一直不敢睡，打盹醒來，驚出一身冷汗。這些日子他睡過天橋，窩過公廁，翻過垃圾桶，活得比流浪狗還狼狽。他多恨這一切啊，包括生在世上的他自己。他的恨擠壓著胸腔、肺腑和心臟。他知道此后自己的生命只有一個主題，那就是逃亡。小時候玩警察捉小偷，他當警察，每次都能擒住小偷，反過來，當小偷時又能躲開警察追捕。他跑得比誰都快，沒人追得上他。他就像一頭豹子，追捕獵物的同時，反追捕。那時他還小，世界很大，那時他也不知道逃跑的本能，有天會救了他，也害了他。
二.
逃亡的日子，阿盛總是做夢，像壓了千斤重，醒來胸口冷汗涔涔。
阿盛夢見自己的葬禮，夢見他死了，躺在自家床鋪上。他是被自己的刀刺死的，刀入腹部三寸，刺破皮肉，將腸子挑斷。阿盛奇怪，因為他看見死去的自己，而其他人卻看不見他。阿盛聽見母親在哭，父親也在哭，所有人都在哭，哭聲時高時低，淚水從他們的眼窩中淌下來。很快，淚水就把阿盛的尸首沒掉了。阿盛聽見一把蒼老的聲音講，哭吧，哭得越久越好，淚水可以洗去罪孽，淚水是最好的埋葬。阿盛被這個淚水的葬禮儀式震撼了，他撥開人群，沖過去搶救自己的尸體。尸體已經泡得腫脹了，面目潰爛，這個人不是他，怎么可能不是他呢？阿盛怒吼，命令所有人停止哭泣。然而，無人聽他的話。他越喊，別人哭得越大聲，流的淚水也就越多。終于，這個觀看自己葬禮的阿盛，也被淚水淹沒了。
醒來時阿盛手中握著折刀，指關節繃得緊緊的，像隨時要抽刀與人拼命。他看著刀刃連刀柄，刀柄握在手中。他全身都在發抖，因為刀尖正抵在心臟的位置，胸口一塊衣服滲出血跡。他差一些在睡夢中殺死了自己。他驚坐起來，扔掉折刀，那把他當成寶的刀，哐當一聲跌在地上。
這個夢，阿盛做了又做，新夢覆住舊夢，就像重復了又重復的人生。
外面下雨了，阿盛起身走到窗口，踮腳向外望。遠處的景物沒入雨中，靠近爛尾樓這邊的高架橋底，有個穿黑色大衣的人在躲雨，他戴著一頂貝雷帽，領口豎起來，打扮很新潮，樣子卻是個老頭。阿盛看著他，他也好像在看著爛尾樓。這場雨怕是要落上一個世紀那么久，阿盛頹然坐下，聽著嘩嘩的雨聲，感覺自己被奔流的時間拋棄了。
三．
逃命之前，阿盛只不過是一個普通的小鎮后生，他喜歡刀，就像有人喜歡喝酒，有人喜歡抽煙，有人喜歡打架，阿盛對刀的癡迷，是生理上的。手頭的這把刀，從十歲伴他到現在，十年了，這把刀，就是他的命。
阿盛三歲時，有天趁母親不注意，伸手碰擱在砧板上的刀。他雙手握刀柄，拎起來，龍眼核般的眸子盯著刀刃，「砰」一聲，砍在砧板上，砧板上的魚頭被狠狠剁開一道，血水飛濺，濺到阿盛眼窩。阿盛愣住，扔下刀，嬉笑起來。后來阿盛被母親恐嚇，又吃了父親一頓「竹仔魚」。阿盛眼中噙淚，嗚哇哭得厲害，但自始至終不肯低頭認錯，犟得像頭牛犢。阿盛父母罵也罵，打也打了，只當他年紀小，不懂事，長大了自然知規矩。
阿盛小時候不喜歡玩具槍，也不喜歡時下流行的四驅車。他只喜歡刀子。他有很多把削筆刀，五角錢一把，一指寬，鐵皮刀柄，刀片可以折合。但這些都滿足不了阿盛，阿盛要的，是一把真正的刀，不是水果刀，也不是電影里古惑仔的砍刀。具體是怎么樣的，阿盛不知道。直到有一天，阿盛聽見刀販子的吆喝聲。刀販子穿街走巷，自行車后座掛一只籮筐，籮筐中裝了刀具，車一走，刀具和刀具互相磕碰，鏗鏘作響，刀販子的吆喝聲，令阿盛一陣狂喜。
趁父母午睡，阿盛偷了母親藏于抽屜的錢，問刀販子買刀。阿盛問，可有小刀？刀販子說，哪種小刀？阿盛撓撓頭，想一下，說，就是小李飛刀那種。刀販子一臉為難，小兄弟，我賣菜刀的，你要的沒有。說話間，阿盛瞥見刀販子掛在腰間的折刀，折刀是不銹鋼的，刀柄圓潤，在日頭下閃著微暗光澤。阿盛兩眼放光，篤定說，我要這把！刀販子搖搖頭。阿盛說，我有錢。說著，揚出一張十塊。
刀販子摘下腰間的折刀，收了錢，告誡阿盛說：小兄弟，刀有形，心無形，莫走偏啊！
阿盛嘻嘻笑起來，拿著刀跑回家，恨不得告訴全世界，他有一把自己的刀了！它完全符合阿盛心中「刀」的概念：兩指寬，一指半長，形瘦削，線條利落，仿制瑞士軍刀，但沒瑞士軍刀那么復雜。刀背有一小塊凹陷，便于折合。更神奇的是，這把刀真的會「飛」。阿盛喜歡這把刀，握在手中，就像長出了第六根手指頭。他日夜把玩，白天藏在書包，夜間枕在枕頭下。那刀摸起來有冰冷的質感，阿盛盯著它看，好像那是從夢中掉落的一截柳葉。阿盛覺得，折刀長得真好看啊，他看著看著，忍不住伸舌頭去舔，輕觸的那一下，涼涼的，阿盛的舌頭微微刮過刀刃，砸吧砸吧嘴，那味道，竟是甜的！
阿盛夜間睡不著，尋思著將刀擱在窗臺上，月光灑落，刀閃著清寒光輝。他忽然發現，刀是有靈魂的，它在輕聲說著什么。他一時興起，打開折刀，捏住半截刀刃，深深吸一口氣，手腕一甩，刀立即飛出，擊中房間另一頭的衣柜。空氣顫了一下。阿盛太興奮了，完全忘了前幾日才因為偷錢，被父親吊在門梁揍了一頓。
那時阿盛怎么也不會想到，今后的人生會和刀福禍相依，生死相伴。
四.
阿盛以前是不信什么因果報應的，也不敬神。他覺得母親那樣虔誠地拜神很可笑。人怎么可以信神呢？神還不是照著人的模子造的？他是個無神論者，即便這一刻潛進城隍廟偷食貢果，他還是不信神會降罪于他。如果母親知道了，一定會揪他耳朵咒罵。自幼母親便告誡道，廟里的，和別人做冥事的祭品，千萬不可食。那是供奉神和鬼的，食了，鬼要纏你，神會罰你。想起母親，阿盛心里一陣苦。塞進嘴里的壽桃和豬頭肉，摻著淚，一并咽入肚腹中。他多希望母親此刻就在這里，揪他耳朵，呵斥他，也好過他獨自一人，凄慘慘似普渡節的餓死鬼。
他實在太餓了，冒著被守廟人發現的危險，匆忙塞了幾樣吃的在懷中，在夜色掩護下，急煎煎往回趕。夜色凄惶，霧氣如一張大網，由四面八方冒出來，籠得人無從遁形。
阿盛低著頭快步走，快到高架橋底時，不小心和別人撞了滿懷，手里那些吃的掉了。阿盛不敢蹲下來揀。那人喊了阿盛一句，喂，你掉東西了！阿盛不開口，縮起脖子走開了。
回到爛尾樓，阿盛依舊提心吊膽。他認得那個人，那天他就站在高架橋底下躲雨。阿盛非常惶恐，那人一身黑衣混在夜色中，像一團混沌的影子。為了避免碰見他，阿盛隔天沒去城隍廟。他餓了整整一天，胃部痙攣，好像漏氣的皮球貼在后背上。他覺得自己和一頭野獸無異，只識果腹和排泄，不死，即是活下去的底線。連續餓了兩天之后，阿盛實在受不了了，又趁著夜色溜去城隍廟偷食。
城隍廟離爛尾樓不過幾個街口，門口有一塊方碑，里頭燭火搖曳，幾盞昏暗的燈籠，時明時滅，凄惻像座鬼屋。守廟人幾乎每晚都喝酒，喝醉就窩在一側的棚屋大睡。有了第一次的經驗，阿盛現在老練不少。城隍廟供奉的神像，也都「混熟」了。那貢品沒人吃沒人要，阿盛不過替神吃掉罷了。這樣想著，他更加篤信，若真有神，神該保佑他莫死于這個鬼地方。
城隍廟緊挨著當地的民俗館。阿盛有天興頭起，翻墻進去，民俗館無人值班，院墻圍起來，種了一排高大的白樺。夜空寂寂，鬼影幢幢的，正符合阿盛需求。
阿盛揀了一棵白樺當靶子，離開十來步站定。阿盛好久沒有施展這項絕技了，第一次錯手，折刀飛偏，削下來一塊樹皮。阿盛不甘心，重來。他吃飽了有力氣。院子光線不佳，但阿盛目力好著呢！這次他沒有失手，折刀長了眼，「嗖」一下切進樹干；接連幾次，折刀都準確無誤飛入同個地方。如此往復，阿盛終于重拾了些許生趣。好像這陣子所受的苦，也隨著折刀飛了出去，在無垠的暗夜，以一個漂亮的姿勢，飛出去。
以前在鄉里，阿盛能用飛刀將電線上的雀鳥打落。他因這項技藝出了名。有人揶揄，阿盛可以用它來切豬肉，子承父業，日后不愁無出路啊！說這話的人惹惱了阿盛，他掏出折刀晃了晃，威脅道，你繼續啊，挖了你雙眼！當時阿盛正處于狂躁期。他高考一團糟，父母顏面盡失，市場上，買客問前問后，阿盛父母只好敷衍過去。回到家中，阿盛父親訓斥他。阿盛頂一句，反正我不復讀，你們死心吧。父親壓住心頭怒火，那你想做什么？阿盛冷冷說，不知道。父親抬起手，重重拍在飯桌上，拍得一桌飯菜震了震。阿盛父親想不通，他就一個兒子，做父親的沒出息就算了，為什么連兒子也這般窩囊？
父子倆的冷戰持續了很久。
那個夏日，阿盛無所事事，跑去郊外練飛刀，抓魚抓鳥抓知了。他不知道自己有什么出路，他厭惡鄉里的一切，不想跟進廠打工，可是出去又能做什么？擺在他面前，是一盤摸不透的棋局。
有天在飯桌上，父親拐著彎問阿盛，愿不愿去市場幫忙。你這樣也不是辦法，父親說。阿盛吃到一半，像被噎住，打死我也不賣豬肉！母親怕父子倆吵起來，安撫道，盛啊，別生氣，有話慢慢說，又不做長久，你要做什么，一步步來，我們做父母的，不會阻礙你。阿盛早料到了會有這一步，只是不曾想父母這樣兩面夾擊。他的人生才露了一截，便要捆在這塊小地方。后來阿盛想，如果當時態度再強硬一些，或者干脆離家出走，也許他的人生，就不會像現在這樣糟了。
阿盛陷進回憶的泥淖之中，背后突然響起沉沓的腳步聲，他嚇得倒抽一口冷氣。
五．
「這世上大部分事物，都是相互聯系的，譬如樹木和土地，時令與蟲鳴，甚至于兩個陌生人之間，也會產生聯系。物理學上的術語叫‘非線性’、‘蝴蝶效應’，統稱‘混沌理論’。天體運動存在混沌，電、光與聲波的振蕩也會突然陷入混沌；地球磁場在400萬年間，方向突變了16次，也是由于混沌。世上萬事萬物的原初狀態，都是一堆看似毫不關聯的碎片，但是混沌狀態過后，這些無機的碎片會有機地聚成一個整體。」
——結識之后，阿盛經常聽到類似的奇談怪論，他沒想到高架橋下躲雨的人，竟是個藝術家。
所以你我相識，系（是）偶然，也系（是）必然。藝術家對阿盛說。他說著一口夾生的普通話，混合粵語和北方話發音，平翹舌不分，有些音節倒生硬地發成兒化音。談起那次民俗館的「相遇」，藝術家驚喜中帶著幾分僥幸說，我們真是有緣。阿盛撇撇嘴，沒搭話。
那天我以為你又會跑。
我是想跑的，但是沒機會了。阿盛說。
說真的，我以為那晚會我會死掉。
阿盛說，你不像壞人，壞人才會死掉。
藝術家大笑起來，講粵語說：系咩？我睇你個樣都唔似。
藝術家有真名，名片上印著，卻堅持要阿盛稱他先生。認識的第二天，這位「先生」拉阿盛去理發。你這屌樣，也該整整了。阿盛堅持不肯去發廊，藝術家問為什么。阿盛說，我喜歡剃頭攤。兩人于是去了高架橋底。從鏡子中看見自己時，阿盛嚇得臉色慘白。鏡中的后生仔胡子拉渣，頭發生油，一張臉涂了碳粉一般，黑乎乎，十足一個流浪漢。阿盛閉上眼。他一刻也不愿看見這樣的自己。他吩咐師傅剃圓寸，順便把胡子也刮了。后來他在民俗館的浴室狠狠地洗了澡，熱水澡太舒服了，他想，就算這一刻警察破門而入，他也認了，再沒什么比死在浴室更爽的了。
正式締結師徒/伙伴關系那晚，藝術家問阿盛老家哪里，阿盛胡謅說福建。
他鬢角的白發在燈光下如此醒目，阿盛盯著看，莫名有了一種不真實的感覺，這里的一切都太舒服了，舒服得令人不安，阿盛知道自己在冒險，他問自己，你瘋了嗎？忘了現在是什么情況？
藝術家似乎猜出了阿盛的心思，他不緊不慢地說，你在外面蕩，一定有什么故事。
阿盛臉上掠過一絲鄙夷，沒什么，老家太沒意思了。
藝術家沒有接阿盛的話，他給自己和阿盛沖了茶。喝茶時，他問阿盛你信神嗎？阿盛搖搖頭。那你信什么？藝術家又問。阿盛視線不知落在何處，沉思一陣后，他從褲兜摸出那把折刀，擺在茶幾上。
藝術家恍然，那晚見你練飛刀，我就猜到了，可你為什么喜歡刀？
阿盛怔了怔，他玩刀這么久，似乎還從未認真思考過這個問題。對啊，為什么喜歡？阿盛問自己，刀不能吃不能穿，更不能生錢，還會滋生罪孽，為什么喜歡？阿盛看了一眼藝術家，扔皮球一樣，將問題拋回去，那你能告訴我為什么搞藝術？（對藝術家從事這個職業，他始終一頭霧水。）
藝術家諱莫如深，你喜歡的和我喜歡的不一樣。
一樣的，有什么不一樣呢，難道還有貴賤之分？
后生仔，你拿刀當信仰，刀是物質的、有形的，而我的藝術是精神的，無形的，精神和物質，從來都是不一樣的。阿盛不信這番鬼話，他裹緊身上太過寬松的外套，沉默了。阿盛摸不透眼前這個人，他覺得藝術家一定是吃飽了撐著，才會搞這些玄虛的東西。
藝術家摘下貝雷帽（他的裝扮很新潮，一點不似六十幾歲的老頭），扶一扶黑框眼鏡說，想知道我為什么大老遠跑回來嗎？阿盛點頭，藝術家抽出一包煙，給阿盛遞了一根，阿盛接過來，別在耳廓，沒有抽，藝術家問，你不抽？阿盛說，現在不抽，留著。藝術家點了煙，吸了一口，像嘆氣一樣，長長地吐出煙圈。阿盛知道，故事開始了。
藝術家坦言，我祖籍粵西，不過從小在香港長大，這次回來是想做個項目。
阿盛嫌惡道，這里鳥不拉屎的。
藝術家說，不，這里有好東西，人都是要出去再回來，才能發現家鄉的好。年輕時我和你一樣，厭惡這個地方，這里窮山惡水，人的精神面貌也落后。鬧文革時我們這批人沒讀什么書，我是自學考上大學的，整個縣城就我一個考上。八幾年大陸這邊政治環境很不好，搞藝術沒出路，我就想出去。當時還有人逃港，不過很多人游不到香港就淹死了，被打死的也不少。我申請過去讀書，也算某種政治逃港吧。
說到這里，藝術家一臉沉郁，指間的煙灰很長了，隨時會掉下來。
阿盛等著他繼續說下去。
在外面生活雖然不差，但人總得有根，香港沒有我的根，可惜啊，好的東西毀的毀丟的丟，看了都心痛。所以我就想，要做一個作品，既能延伸我的藝術思考，又能找回我的根。
藝術家從公文包掏出一本畫冊，遞給阿盛看。
阿盛翻開，畫冊上都是印刷精良的圖，大體都是粵西當地的民間藝術。
藝術家講解道：粵西這邊過年時興貼門神，你知道門神吧？一般來講只有寺廟、祠堂這類建筑有門神，但是粵西的話普通人家也貼。門神都是些英勇善戰、名留青史的武將，最有名的就是那個秦叔寶和尉遲恭啦！張飛和關公也是「最佳拍檔」。我們一般從制作工藝來區分，這樣的話門神就分兩種，一種精工細描，一種是木刻版畫，精工那種，鎧甲、戰袍、坐騎和兵器都無比精細；木刻版畫那種咧，不符合透視比例，沒什么神韻。我比較喜歡第一種。這間民俗館收藏了很多門神的版本，我在這里可以搜集素材。我好多年沒出作品啦！他們當我廢柴，我才不信！
說起這些，藝術家目光如炬，一臉憤憤不平的表情。
阿盛聽著，仔細觀察他，發現他說話時，兩撇眉毛對稱地挑起來，就像尊怒目圓睜的門神。
那晚見到你，我一下就來靈感了。說著，藝術家并起兩根手指，做了一個飛擲的姿勢。他興奮地說著自己的構思，飛刀和門神，多正的搭配，多犀利的裝置藝術哇！
阿盛點點頭，他其實根本不關心什么藝術，也不明白藝術家煞費苦心講的這些有什么用。他只擔心自己安危。盡管和藝術家已經認識了，阿盛還是忐忑。他像一頭刺猬，聳起尖刺防御著。他現在是在逃殺人犯，隨時面臨被逮捕的危險。藝術家卻一副蒙在鼓里的樣子，絲毫沒起疑心。他請阿盛去當地最好的酒店吃飯，和阿盛聊天。阿盛第一次進這樣奢華的地方，恨不得把裝飯的瓷碗也咬碎了吞下去，他撐不下去了，差些噎著。
現在，阿盛再也不用餓肚子了，他說不清為何不一開始就拒絕他，他既想跟著藝術家（不致于餓肚子），又生出要逃的欲望。真是矛盾啊！阿盛分裂成兩個人，一半的他要走，一半的他要留，可是能逃去哪里？他已經找不到能夠棲身的地方了。
阿盛從未見過藝術家這樣的人，他身上有一股魔力，和阿盛談話時，一雙眸子透亮，能將人看穿。阿盛本能地怕他，又無法抗拒他身上的魔力。藝術家就像一只疾步掠過蛛網的蜘蛛，凡靠近的，都會成為他的獵物。阿盛憑什么信他？也許他身上有阿盛想要的東西。阿盛想起他說過，他隔不久就會到國外參加藝術展，只是近些年少了。人老了，要出好作品難啊，藝術家感嘆道，搞藝術的什么最貴？靈感！沒靈感，就是一潭死水，會把人淹死的。
阿盛忽然心底閃過一念。藝術家的話有什么擊中了他。他掂量著，探詢道，如果我愿意幫你，你能給我什么？藝術家見阿盛來了興趣，緩緩說，這取決于你想要什么，錢？阿盛搖搖頭，喃喃說一句，錢沒用，我要自由。藝術家斂住臉上的表情，半晌，開悟似的說，記住，人和人的自由是不同的，你的自由可能就是別人的囚籠。阿盛撿起茶幾上的刀子，放進褲兜問，那你到底要我做什么？藝術家呷一口茶，放下茶杯，看著阿盛說，很簡單，你只管扔你的飛刀，其他的我來弄。
晚上阿盛睡在民俗館。躺下后，阿盛反復思量這晚的談話。他始終覺得，這個決定是荒唐的，可是，難道有比四處流浪更荒唐的嗎？阿盛承認，是自己太懦弱，他怕，怕死，怕死了被羞辱。他也不信，那個畜生真的死了？也許他沒死呢？也許這一切都是自己夸大臆想出來的？可他明明，已經將刀從他背部刺進去啊。刀鋒滑裂肌肉組織抵及骨頭時，有沉悶鈍響和死亡的跡象。
阿盛不敢回想那些血腥的場景。那人不值得死，可他還是掏出了刀子。
趁藝術家睡了，阿盛悄悄起身，抱起他的筆記本進了浴室，關門，打開來，接上網絡。屏幕閃著淡藍色的光，阿盛背脊一陣發寒。他清楚自己在接近什么，那是他一直渴望又恐懼的東西，它的誘惑力太強了，像美女蛇引逗他。他打開瀏覽器，在搜索欄輸自己名字，他的手在抖，控制不住的，呼吸一陣急過一陣。阿盛的名字從未有過這樣重的份量，它所代表的東西太沉了，沉到阿盛無法承受。他知道，只需幾秒，就能知道被他拋在身后的一切了，包括真相，和不遠的死期。然而，搜索結果即將顯示時，阿盛卻迅速關掉網頁，「啪」一聲，合上筆記本。這只潘多拉魔盒，熄了指示燈，它聯通的是一個不可知的世界。阿盛知道，一念只差，就會有萬千信息涌來，悲傷的、憤怒的，惡毒的，它們比任何囚徒所受的酷刑更恐怖，比阿盛心中罪責的火焰更灼痛。
