时间还在二月。早几天就不冷了。我突然看见了那些30年前就已经看过的树，它们的枝杈已经很高，高到参天。现在，是下午四点，阳光有些柔软，窗旁松枝投下的阴影，恰好突出了对面楼层顶部的明暗交界。一部分光线在茂密的松针枝叶间穿过、散开，还有一些光瀑，直接铺展于楼层顶上的平台。
因为阳光，我想到，我也曾喜欢过以土为墙的农家庭院。还记得，井台上，盖着一方青色石板。爷爷总会为我把它搬开，容我窥探井下对我来说幽暗神秘，对他而言毫无悬念的冷冽世界。后来，他离开我们，我也渐渐淡忘了他的面貌、气度，以及曾经属于他的一切。父辈们也不可避免地逐个离开，孤独而离散。
我常常会追念我们的祖先。通过奶奶亲口讲述的离奇故事，我听到了那些陌生先人的传奇。和爷爷相比，他们走的更远，更遥不可及。但在故事里，一切都是那么鲜活明媚，触手可及。但最后，我们总是会不断地反复意识到，一切都会过去，根本留不住什么东西。
因此，我有些憎恨时间。虽然我依然还爱这个世界……
