快过年了，的士很难打。小松怕我变卦，一路上不停地给我电话，告诉他的准确方位，让我知道他正一步步向我逼近。就这样，我还是等了半个多小时。我上车时，小松正和开出租的吵嘴。因为路上堵塞，他们对所走的路线产生分歧。一会儿，看守所的熟人打来电话，说布衣早就从牢房里提出来了，正等我们呢。小松就向对方解释路上堵车，说要在约定时间内扣除天气和堵车等因素。对方立马把电话给撂了。
出租车往郊外开，过了一个集镇，一条小路下去，远远望见一片别墅区。开出租的告诉我们，那就是看守所。他说，在里面，只要有钱，其实过得蛮舒服。我问，你怎么知道？他很坦然地说，他曾经在里面呆过。小松哈哈大笑，说难怪开出租的剃个光头。他伸出手要去跟人家握手。开出租的手摁在方向盘上，说那是两年前的事。
看守所给我的印象像个医院。因为快过年了，许多人前来探望，门口停满了车。许多人拖家带口往里挤，手上拎着大包小包。看守所环境优美得像个公园：起伏的草坪，丛丛绿树，一幢幢别墅。看不见电影上的铁丝网，狼犬，塔楼，探照灯，皮靴、电棍、戴墨镜的狱警。小松见我诧异，解释说，这都是假相，做给检查团看的。其实里面天天吃白菜，油花子都看不见。布衣估计瘦得像一条流浪狗。我问，你怎么知道？小松反问我，你难道不看电影？
一条长长的过道，过道里是一间间会见室。布衣套着黄背芯，斜着屁股坐木椅上，一只手套在椅把的一只铁环里。他正等得焦急，见我们进来，顿时一脸灿烂。一道玻璃钢墙把我们隔开，双方通过话筒喊话。可能会面时间有限定，路上又浪费了许多时间，所以布衣显得很着急，不允许小松有多余的闲话。他开始一、二、三地下达指示。
我不敢相信眼前的布衣。他至少比从前年轻了10岁，不仅不像流浪狗，气色比我看到任何时候都好，稍稍胖了些，面色红润，脸上闪着健康的光泽。我这么说，绝对没有鼓励诸位读者去看守所养生的意思，但是，我看到的就是如此。记得最后一次见他是在法庭上，布衣剃了光头，脸色苍白，一副失魂落魄的模样。如今尘埃落定，法庭判了他六年。接下来六年的刑期，在看守所和劳改农场，他至少暂时躲过四十万的债务，躲过债主的追讨和黑社会的拳头。新的生存环境，似乎给生命带来了新的质地。
他给小松下达了如下指示：一是让小松把他写的诗发在博客上；二是送些书来看。他列了个书目，有几个当代著名诗人作品；三是向文人坊朋友问好，千万不要孤立他，让大家觉得像从前一样……有个看守进来。他就向看守介绍我，说我就是某某作家。原来小松托人把我新出版的一套文集送给了布衣。据布衣讲，他没来得及看，摆在床头，让看守借去。因为我是本土作家，写的又是本土的事，书当然就不会再回到他手上。看守对我肃然起敬，同时也流露出对布衣的一丝敬重。
布衣满肚子文化，在看守所，在江洋大盗面前，估计也只有靠文化的外衣来保护自已了。文化里有着天然的高贵。文化力量往往在最贫乏的地方才能得以释放，就像美国电影《肖恩的救赎》。人在逆境中，拯救自我的只有文化。我猜想布衣只要逮着机会，就会向人谈他的诗，谈他创办的文人坊。我一点也不怀疑他的这种生存能力。
我和文人坊的许多朋友都有10年以上的交往。10多年！物是人非。社会环境和我们的心境发生了很大的变化，许多人变成当初曾经极力反对的那种人。比如我，那时是存在主义在中国的忠实信徒，枕头边摆着萨特和加缪的书。我们年轻，反叛，蔑视传统。今天，人到中年，开始为年轻时的激情和冲动买单。“万法皆空，因果不灭！”除夕夜，在文峰塔新年钟声里，去体会人世间的法空和因果。
米兰·昆德拉说，小说是存在的勘探。如今我早已失去勘探生活的勇气，只能在回忆中生活，用小说去回忆。先说说小松吧。10多年前，小松在北京见到他画画的朋友叶茂中，人称广告大鳄。叶茂中指着桌上一本我写的小说《狼狈不堪的生活》，非要说其中一个人物是他。两人争论了半天。小松才知道古城有我这么一号人。他回来四处打听，传话要和我交朋友。
我对小松也早有耳闻。他在市三中当美术教师。有一回，他在校长室打电话，一个打杂的用拖把撵他。他把茶杯砸到那人头上。因为这件事，小松停了职，也因为停职，他考上西安美院硕士。那会儿，我在中专校教书。猴校长拖欠我的房贴。猴校长在餐厅招待客人，我上前一脚把酒席踢翻。所以小松见我就说，踢校长酒席的，踢得好。据说那骚狗和女教师有一腿？我说，道听途说，不要瞎讲。我又说，为一只破茶杯，三中从此失去了一个优秀美术教师。英雄惜英雄，我们像水泊梁山绿林好汉成为朋友。
有一次，我请小松去歌厅。那时，他正读研，生活清贫，处于见到母猪也发情的壮年。我给他找了个坐台小姐。那小姐是个村妇。在包厢里，他一个劲地夸人家奶子，说奶子太完美了，造型，质感，弹性……说他是个画家，要让劳动人民的奶子留在画布上。那个村妇也不懂什么画家，就干脆把奶罩御掉，裸露着奶子让他瞧。小松一会儿摸，一会儿亲，激动得像看见上帝。村妇注意力只在桌上果盘，嘴里塞得满满的苞米花。村妇出门解溲，告诉别的小姐，说包厢里有个神经病。小姐们告诉老板娘。老板娘来告诉我，说你朋友是个神经病。
小松约那村妇吃夜宵。村妇老公是个在城里做工的木匠。木匠下班来接老婆。村妇要求把老公一块带上吃夜宵。小松看着木匠车把挂着一把明晃晃的斧头，借口撒尿，跑了。这件事传得歌厅人人皆知。后来我见到小松就说，人要讲诚信，约人家吃夜宵，怎么溜掉呢？小松依旧动容地说，那奶子太漂亮了，像断臂的维纳斯，像伦勃朗画得荷兰奶子。他的表情依旧沉醉在奶子上，双手握成馒头状，摆在眼前，眯起眼睛。他说他没有下流意思，只不过歌厅小姐文化低，误会了，只不过那把斧头太怕人了……
有一天，小松要领我去见大诗人布衣。我告诉他，中国当代著名诗人，我都晓得，没有“大诗人布衣”这个人。小松低声下气地说，我的同学，铁哥们，是老板，有几百万。因为这个几百万，我就去了。路上我想，布衣这笔名不错，好像有人写过“浊世谁怜民生苦，布衣从来是诗人”，赞美白居易的。白居易也不是布衣，是个有钱人。
那会儿布衣在文昌路有一百平米门面，店里陈列着电视机、VCD、大大小小的音箱等。布衣在经理室接见我们。那时我们BB机都买不起，他桌上有砖头大小的大哥大。我们坐在真皮沙发上，像是等候国家领导人接见。布衣先介绍他老婆，后来才谈诗。他说他老婆是宝应柳堡二妹子。二妹子是电影《柳堡的故事》中的人物。布衣老婆是个很水淋的农村姑娘，皮肤雪白粉嫩，傻傻的，以一种好奇的眼光看我们。
小松对老同学布衣能找到这么漂亮的老婆，一脸羡慕。二妹子对我们摆出笑脸，借着沏茶，摆了几个身段，扭着腰枝出门。布衣得意地望着我们，侧着头要我们评价评价他老婆。小松说，他要能找到这么水淋的女孩就好啦，说皮肤能捏出水。然后又向我重申，二妹子是处女，处女跟了布衣。布衣点头说，确是处女。你想，我是一个新客，一见面就讨论主人老婆处女问题，这是多么荒唐！说实话，像二妹子这类乡下女孩，我们学校成筐装，一个个年轻、漂亮、健康，然而多数像木偶，没有灵魂似的。男人怎么说，她就怎么做。总之，二妹子调不起我的兴趣。
布衣知道我是写小说的，就严肃地说有重要事商量。他去把经理室门关上，又拴起来。当时正是某某政治事件后不久，我以为他要策划政变，就有些紧张。布衣打开老板桌中间抽屉。我以为他要拿枪，结果拿出一叠诗稿，递在我手上。我低头刚准备读，他又从我手上抽去，说改天再看吧，先谈正事。布衣那时讲的话，我现在都能记得。
我写诗10多年了。我的诗台湾痖弦、洛夫给予很高评价。他们和我常有书信往来。北岛说我是当代中国最有希望获诺贝尔奖的诗人。我可以把北岛的信给你看。我现在当老板，其实对赚钱没兴趣。人要那么多钱干吗？精神生活才是最重要。古城有几千年文化，你看看，现在败落到什么程度？提起古城文化，就是泡澡，修脚，吃富春包子。你知道古城文化问题出在何处吗？文化人心不齐。我们周围有最好的画家，有最好的音乐家，最好的摄影家，最好的雕塑家，（他一指我，）还有最好的小说家，但是，你们自以为是，各自为阵。我要把你们全都组织起来，组成一个团队。告诉你，要是那样，市长书记看到我都要点头哈腰。古城是文化城，市长书记能不买文化人首领的账吗？现在问题是没有人肯站出来。（布衣站起来给我们递烟、点火。）没有人肯出这个头。作家，我想听听你的看法？
我望着他，笑着说，你已经站起来了。你肯出这个头，我唯你马头是瞻。文化人有些口是心非。我对他所说的诗歌成就，半信半疑。他讲让市长书记看到他点头哈腰，更是扯蛋。你又不是市长书记的爹。你能让文联作协领导看到你点头哈腰，我就服了你啦！但是，话摆在肚子里。人家是老板，桌上搁着大哥大。小松说他有几百万。
我在古城里有些恶名，惹事生非，好剥文化人的皮。我说聚火柴花的九怪是守财奴，聚到多时人去了，庸俗大众心理；说写书法的刘麻子没写过一颗像样的字；说国画院那些走穴的画顶多值二百元工本费，没有收藏价值；说电视台报社的编辑记者利用媒体，自我炒作，一帮不读书的货……古城所谓的艺术家搞聚会。我指着他们鼻子问，懂文史哲吗？不懂文史哲也冒充艺术家？我对剧团里和官员老板抱成团的艺妓说，有信仰吗？没有了信仰，就没有了神性，也就落了一团肉……总之，得罪的人太多。人称我为藏獒。可现在，我立马就表示出对诗人布衣的臣服，没有与他抢山头的意思，让他很感动。布衣迈步上前一把握着我手，说哥们，抬着混！
