文人一经商，就写不出好作品；商人一沾文，绝对亏老本。布衣的奋斗史验证了这个事实。布衣梦想着让市长书记对他点头哈腰，到如今却落得要对看守所的每个狱卒牢头点头哈腰。生活就是这样嘲弄着年轻时的梦想和激情。
大约过了半年，文人坊开张，设在琼花观。琼花观是隋炀帝看琼花的地方。隋炀帝是亡国之君，地方选得有点儿晦气。所以，开张那天，放了几万响的鞭炮，把观内老槐树上乌鸦吓得不敢回巢。坊门口铺了红地毯，架起冲气拱门，花篮一直排到琼花路的人行道上。古城最有名的摇滚乐队老九乐队，搭了个戏台子，朝着大马路上行人狂吼，吼崔健的《一无所有》，黑豹的《无地自容》，古城盲人音乐家淡力的《天堂里没有哭泣》……这些歌后来想想有些不吉利。天堂里没有哭泣，但牢房里有哭泣。
记得那天，文人坊高朋满座，宾客盈门。宣传部文化局社区的领导，离退休闲着的老干部，无业游民，古城舞文弄墨的，胳膊上雕龙锈凤的，电台报社记者来了一大群。布衣拿把大剪刀把红绸子一剪，向众人拱拱拳头说，“坊”指标榜功德的建筑，如牌坊，节义坊。“文人坊”就是要宏扬古城文人贞操，为古城文化人、艺术家树碑立传。众人鼓掌、喝彩。诗人洪涛跳上台，朗诵诗歌。画家刘麻子泼墨挥毫。乔敞敞怀献歌。张风套着道袍，仙风道骨，一曲古琴《高山流水》……这些成果后来收入自费出版的文集《八怪后的烽火》。
文人坊那会儿很风光。电视台，晚报经常有文人坊活动报道。坊门口停满轿车、摩托车。文人坊只有一百多平米，分三层。底层是个茶室，听音乐的地方；二层是间小教室。我曾经在那儿开过讲座；三层是艺术品陈列室。陈列室墙上，挂着12副巨像。挂像子的有导演丁建城，板画家小松，摄影家孙黎明，摇滚歌手乔敞，雕塑家老皮，诗人洪涛，古琴家张风，景观设计家再胜等古城牛人。其中也有我一幅。这让我惊讶了半天，没想到自己的像也能像马恩列斯毛挂在墙上，供人瞻仰。挂像的12人，各有各的粉丝和小团队，这样12路人马就来个井冈山会师，从四面八方汇向文人坊。
文人坊茶楼不像茶楼，店铺不像店铺，每天人来人往，十分热闹。从前琼花观门口是捡破烂侉子聚会场所。他们骑旧三轮，聚到观门口晒太阳，探讨古城破烂行情。文人坊抢了他们的地盘。收破烂的往坊里探头探脑。他们把刘麻子写的“文人坊”横匾，读着“文人土方”。我问，“文人土方”是什么意思？侉子竖起大拇指，说搞土石方的呗，都是大老板。因为捡破烂的以为我们是大老板，就高风亮节地挪窝到徐凝门桥洞里。
坊里的确有大老板，有著名设计师，著名家装师。许多人有自已的广告公司，装璜公司，演艺公司。就是没公司的，像张风、丁建城，教教小孩弹琴画画，也是月入斗方。所以，文人坊不差钱。文人坊不像文联作协，搞活动像乞丐，四处乞讨。布衣说，文联是拿别人钱替别人干事；文人坊是拿别人钱替自己干事。效果就是不同。文人坊有茶喝，有酒喝，时常有美女出入，像一驼屎，全城的苍蝇都往这儿飞。
古城人以文化为荣，争着当文化人。而古城的文化部门，多数是群不学无术之徒，官场失意者聚集的场所。文联应当叫着机关文联，只是机关干部团体。报社电台是传声筒，评奖机器，出不了艺术成果。各类民间社团其实是江湖骗子，专骗文化低的农民企业家。由于文人坊聚集了羈恶不驯，特立独行的艺术家，自然就赢得了市民的亲睐。文人坊规模搞得越来越大，名声也越来越响。
现在回忆，当时我也参加了许多文人坊发起的活动。什么唐城中秋赏月，八怪后烽火演唱会，新疆行摄影展，红星美凯龙家俱展，美文家装酒会等等。所有活动的通性就是大吃大喝。像我这种写小说的，对这些活动没有任何贡献，只管去吃去喝。少说多吃就行。
有一回，布衣搞个人诗集首发式。聚餐时，席如莲花，中间是主桌，旁边五瓣小桌。我们文人坊挂像子的坐在小桌。我往主桌偷眼一瞧，气往上冲，全他妈小文化官员。这些人是我平日不正眼看的。他们一个个正襟危坐，满脸严肃得如丧考妣。我把布衣叫到门口，说官员的势利和商人的恶俗，是艺术家的天敌。你把这帮人叫来干吗？叫来也可以，门口一人弄碗面条，扒完了就让他们走人！
小松和洪涛上来阻拦，说布衣是人在江湖，身不由已。后来布衣倒霉时，主桌的官员没一个替他说话的，相反落井下石。他们都说不认识布衣这人。人贱如此，还能称诗人吗？
文人坊正红火时，忽然关门了。据说坊主改变了经营思路，在小美食街开了家饭店，叫“一米阳光”。饭店顶层依旧是文人坊聚会场所。坊主想以商养文。后来，小松悄悄告诉我，当初布衣搞电器，有80多万让广东人骗去了。电器搞不下去，改搞文化产业，搞了文人坊。但是，文人坊坐吃山空，琼花观亏了10多万。布衣家里天天吵架，二妹子闹着要离婚。二妹子唱：九九那个艳阳天，十八的妹子想呀想跳槽……我一直想照顾“一米阳光”的生意，但是也只去吃了一顿。
有一回，有外地朋友来古城请我吃饭。我就领到“一米阳光”。我们刚开吃，布衣进来敬酒。古城饭店常有老板给客人敬酒礼节，以示对客人尊敬。我礼节性地向他介绍我的朋友。他听说对方是房地产商，就特别激动，一屁股坐下来不走了，说古城好几家房地产都是他策划的营销。一会儿，有几个朋友进来找他。他叫对方坐下来一道吃，还招呼上了一瓶五粮液。我当时蛮高兴的，布衣挺够热情的。走时，饭店向我朋友结账，把五粮液算到我们头上。我朋友二话没说，结了账，拍了拍我的肩，说哥们，你怎么交这种朋友？
“一米阳光”没多久就关门了。一米的阳光能照多远？听说布衣又欠了一屁股债。有一回，文人坊搞五周年庆祝。据说美文家装赞助。饭店里开了10多桌。布衣依旧风光无限，坊主致词。人们对他的称呼是当代著名诗人，大师，坊主。那天，布衣五岁的儿子牛牛和我坐一桌。我问牛牛，牛牛最喜欢什么？牛牛说，最喜欢吃肉。一桌子的人都停下筷子。我问，牛牛没肉吃吗？牛牛说，妈妈说，一周只能吃一次肉。一个不能让儿子吃肉的男人此时正举杯庆贺，高声道：感谢各位领导的莅临指导，让我们为繁荣古城文化干杯！
从那以后，我没怎么见过布衣，只是在电视报纸上读到一些关于他的报道。最刺激人眼球的是，他把唐代朝鲜诗人崔志远的诗谱成曲，开价一百万拍买。据说开价一百万是有依据的，一首娘娘腔的《烟花三月》已经卖到两千万。电视镜头上，宣传部官员讲话，音乐家协会领导发言，然后布衣流着眼泪说：我太爱古城文化了，我要让这首唐代诗人赞美古城的诗，传遍大江南北……
去年，我忽然接到有“古城诗歌教父”之称叶大师电话。他要我速去他家。我去后，大师脸胀得通红，在书房里像头熊似的四处游走着。屋子里弥漫着躁动的气氛。叶大师拍着沙发扶手说，布衣把我吭苦了。黑道上的人天天上门。我这把老骨头和他们拼了……大师书桌上堆满药瓶，有血压表。他裤腰上别着心脏计搏器。他呼呼地吸气出气，像在拉风箱扇火。
叶大师年轻时就有盛名，反右时打成右派，下放劳动改造了20年。落实政策后，按排他到古城师范教书。这期间一直默默无闻。新时期文学兴起，古城就像挖古董似的挖出这么个重量级人物。叶大师自然成为古城文学青年的教父。社会对大师冷落了大半辈子，到老年时忽然成为香饽饽。大凡年轻诗人上门请教，他都很乐意，助人为乐。古城诗人经常把叶大师对他的评价挂在嘴上，以此为荣。大师认为，年轻人写诗不容易，所以多鼓励赞美之辞。比如，10多年前，古城五个诗人出了本诗集叫《燃烧的眼睛》。叶大师立马作序，称他们是中国诗坛希望之星。10年过去了，希望之星成了一堆烂泥。
布衣拜见叶大师时，行为比别的诗人格外极端。他“卟嗵”往地下一跪，吓了大师一跳。叶大师赶忙扶起，问为什么？布衣说，因为激动，一直想见大师，今日得见。他眼泪水直淌，说终于找到组织了。从此，他们就成了莫逆之交。布衣搞诗歌发布会，搞大型活动，最显眼位置总能看到一个满头银发的老者。这人就是叶大师。叶大师也不说话，只是端端酒杯，站着摆个造型。布衣说，叶大师就是一面旗帜，只要他出场，这就是文化活动。
布衣对文人坊的人说，申作家不把市领导摆在眼里，但看见叶大师，敢不上前敬酒吗？布衣说的实话。虽说叶大师和我没有师承，但是，我的许多老师都称叶大师为师。叶大师就该算着我的师爷。我对大师唯一不满的是，大师常常酒杯一端，就不讲原则了，把五流诗人说着一流，把写散文的说成写小说的。
有一天，布衣来找大师，说文人坊搞“烟花满天”诗歌节，急需五万块钱。文人坊跟银行贷款，让叶大师作个担保。叶大师是大学教授，他出面担保，银行认。大师犹豫了一下，心想文人坊许多活动自己都参加了，规模大，人气旺，雅筑和美文的老板都是身价千万。这几年，没少喝布衣的酒。叶大师是个重感情、讲道义的人，就做了个担保。后来大师把这事给忘了，以为钱早就归还银行。最近，大师家忽然闯进几个光头，说布衣跑了，叶大师担保的，来向大师索款。这时，叶大师才知道，布衣借得高利贷。叶大师打电话给布衣，没人接。大师无奈，只好写保证书给光头，说负责找到布衣，送交到他们手上。
叶大师找到美文老板。老板也是个诗歌爱好者。大师提起布衣，老泪纵横。众人听说布衣连80岁的老教父都吭，太缺德了。美文老板电话布衣。布衣接了。原来布衣对所有债主电话不接，但是对所有老板的电话接。因为他渴望和幻想着从这些老板处能筹措到钱。美文老板说，要钱用，大家见个面。他们约好晚上10点在报社门口见。据说布衣戴口罩，一副大墨镜，刚从出租车出来，就让电线杆后面窜出来的光头逮着，当场就挨了两个巴掌。原来叶大师家早已受到监控。叶大师到报社门口见布衣，光头们也跟来，场面就像电影《无间道》。
叶大师心想，人找到了，该与自己无关了吧。可是没几天，黑道的人又上门了，扬言要砸房子，搬家俱。原来布衣让高利贷公司当着人质，关押在乡下。他借口上厕所，从粪便池底下钻跑了。人跑了，人家就找担保人。高利贷安排两个光头，天天往大师家客厅一坐。吓得大师儿子媳妇不敢登门，师母犯病住进医院。
叶大师通过学校组织，找了派出所，法院，律师等。他们与高利贷的老板谈判。人家不承认高利贷，五万欠条是白纸黑字，担保函上有大师亲笔签名，证据确凿，法律依据充分。最后叶大师赔了三万。三万估计够大师呆在家喝上好几年酒了。文人坊曾经赞助大师出过一本叫《谈洛夫诗歌的唯美意象》的书。这本书由派出所所长做主，把多余的一千多册，统统抵债到了高利贷公司。
高利贷公司老板本以为是书，总能卖几文吧，一拿到书，就犯了傻，竟然比外文书都难读。公司上下当着笑话谈。老板觉得有必要维护形象，强行把书作为福利分派给员工，说你们整天就知道打打杀杀，看看人家洛阳丈夫写的，长点见识。老板有点文化，把洛夫看着洛阳丈夫。一群光头人手一册，捧着《谈洛夫诗歌的唯美意象》，愁眉苦脸。大家闲着没事，比谁认得字多。
文人坊坊主骗钱的消息，没几天就在古城传开。坊里挂像子的牵头，众人齐聚美文茶楼，开会商讨对策。会议成了对坊主布衣的声讨。原来，众人都借钱给了他。布衣骗钱手法极为恶劣。他打电话给雕塑家老皮，说老婆二妹子在医院手术室，急需三千块钱。人躺在手术台上，血在流，钱不到账，医生不肯缝刀口。老皮赶到医院门口。布衣焦急地等着，拿了钱，就往病房里去。大约过了半小时，张风也赶来，以同样理由，同样方式，也交了三千。据说，单单借医院门口，他就弄了好几万。布衣不仅向文人坊的借钱，也向圈子外的人借，只要是认识的都借，据说借了几十万。
大家摊了一下，只有两个人没借钱给布衣，是申作家和丁导演。我想起布衣确是电话过我，谈借钱，说临时串一下。我想与他关系密切的人多着呢，凭什么跟我借？所以我说，借钱可以，拿一只碗来。布衣问，借钱要用碗干吗？全是硬币吗？我说，一个硬币没有，放一碗血给你。布衣说，作家，不借就不借，说这种话干吗？
