汶川是產蘋果的地方。在岷江兩岸的山坳裡，時常可見果園。那裡的人出山，往往帶一兩箱蘋果，往成都，或是重慶，送給親友，是既體面，又獨特的禮物。十幾塊錢的東西，又紅又亮，甜脆多汁，看著就歡喜人……
二○○八年五月十二日，四柱傾一；地崩西南。水旱從人、世少饑饉的天府之國西北，群山逶迤，岷江自北而南穿城而過的秀麗小城汶川，發生了中國有史以來最為強烈的地震。
我的筆力實在太過纖弱，無法寫出這場驚天之災的萬千慘景，與絕地相救的種種悲壯，何況我遠在萬里之外。我只能選取幾個詞語，以及和它們相關的若干場景，寫出我心中的那份感動，與哀傷。
蘋果
我院子裡的蘋果樹，今年花季錯亂。在隆冬十二月裡，它綻放出第一粒花骨朵兒。到了正該開花的仲春時節，它再也開不出任何花了，代之而起的是十幾顆小蘋果。
汶川是產蘋果的地方。在岷江兩岸的山坳裡，時常可見果園。那裡的人出山，往往帶一兩箱蘋果，往成都，或是重慶，送給親友，是既體面，又獨特的禮物。十幾塊錢的東西，又紅又亮，甜脆多汁，看著就歡喜人。如果是進了城，這點錢，買任何禮物都拿不出手啊。
那天，我接到了電話，是汶川的周輝枝打來的，說自己從山裡出來，帶了一箱蘋果給我，叫我到他住的招待所去拿。山裡人的禮興，難不成讓人家再坐長途汽車，搬回家去？於是，我騎著一輛破舊不堪的自行車，口袋裡揣著一根繩子，趕往城郊的小招待所。
到了那裡，發現我辦公室的同事李先生，也在那裡，拿他的那一箱蘋果。李與我共事多年，是這家省報文學副刊的兩位編輯。我們的關係，介於同事和朋友之間。
那些年，偶爾，我們會編發一兩篇周輝枝的小小說，或是散文。對於偏遠山區縣文化館的這位創作輔導員來說，這是不小的成績，關乎他的飯碗、獎金、在學員中的地位。他有時到城裡來，也會找到我的家門。簡陋的屋子裡，我以簡單的飯菜款待他，他每次都會帶給我一點山貨：板栗或核桃。他是一個年長於我近二十歲的山裡人，文化程度不高，能夠在縣文化館謀個國家幹部的鐵飯碗，他知足得很。有一段時間，他籌到了一筆贊助款，還辦過一個縣級內部文化刊物，刊名就叫《岷江》，也算是當了一回主編。
同事李先生是打的來取走那箱蘋果的。見我在往破自行車上捆紙箱子，李先生說：「放到出租車上吧，我給你送到家裡去。」我笑了笑，揮手示意他先走。一箱十幾塊錢的蘋果，來回的出租車費，少說也要三十多元，不划算。
從這個角度說，我還是一個鄉下人。我覺得，還是用自行車去馱那箱蘋果，穿過整個成都，更珍惜情誼一些。畢竟，一路上的香氣，飄散在蓉城的小巷裡。
汶川的周輝枝，祈望你和你的家人，倖存下來。
人情
楊健鷹是寫詩的，後來不寫了。他和我同年，屬虎，或許，小一歲，那就屬兔。他從綿竹到成都來謀職時，曾來找過我。那時，我住在兩間大約只有二十平方米的房子裡，剛生了兒子，空間侷促，手頭也緊。
詩友來了，便飯招待還是推脫不了的。去街頭的滷菜店，切一斤豬頭肉，菜市場買幾樣蔬菜、豆腐之類，雜貨店順便帶一瓶「韓灘液」，一塊五一瓶。吃、喝、慷慨激昂之後，微醺微醉之後，便安排他在客廳的沙發上下榻。屋子裡是沒有衛生間的，夜間小起，得下三樓，去角落裡那個骯髒不堪的公共廁所解決。
第二天起床，發現他已經不知去向。書桌上，放著一張紙條，上面寫著：「寶林，謝謝款待。恭喜你生了兒子。這點錢，是我的心意。」三張十元的鈔票，放在紙條上面。
在八○年代末期，再添十元錢，可以支付一個月子保姆一個月的工資。
綿竹是中國的年畫之鄉。不久，我所在的報紙副刊部，組織到綿竹參觀這一四川民間文化的奇蹟。我找到楊健鷹，正巧，他生了孩子，是男是女我已經忘記了。我們坐在一條小河邊的草地上喝啤酒。我掏出五十塊錢來，硬塞給他，作為喜錢。
在民間，這叫「還情」。書面語，則是「禮尚往來」，所謂「來而不往非禮也」。
正是因為這尋常的一來一往，他成了我聯繫雖少，卻常在念中的朋友。
我多麼期望，那些倒塌的廢墟中，沒有任何人的孩子，尤其沒有他的孩子。
壞蛋
鐘正林也是寫詩的，在什邡的一所中學裡任教，比我略小一些。他很尊敬我，寫信、投稿，都是「老師長」、「老師短」的。他曾和什邡的幾位寫詩的朋友，請我去玩。雖然，有新生的兒子牽扯著，我在一個周日，還是坐上長途汽車，到三小時車程外的什邡，和他們聚會。
走到半路上，車上上來了幾個年輕人。他們用目光搜索了一遍，徑直走到我的身邊，問我：「您是不是川報的程老師？」
得到肯定的回答後，他們高興得跳了起來。那時，既沒有電話，更沒有手機。他們寫來一封信，邀請我某天去他們那裡做客，我就傻傻地自掏腰包，坐長途汽車，去見幾個詩歌作者。
那天，我們玩得很愉快。其中一位詩友，是一家鄉鎮磷肥廠的辦公室主任，「午宴」就設在廠食堂裡。飯後我們還打了乒乓球。
可氣的是，不久，我就收到了鄉場上一位詩歌作者的來信。他問：「您上次到我家住了兩天，招待不周。您帶走的詩稿，審讀了沒有？」
我很糊塗：自己去什邡，當日去，當日回，並沒有進誰的家門啊？
原來，鐘正林提著一個黑色的提包，到了開雜貨店的這位詩友家，冒充我，騙了兩天的吃喝，臨走，裝模作樣地拿走了那個作者的一疊詩稿。
後來，鐘正林拿著一包什邡產的茶葉，到編輯部來向我道歉。我們都是二十多歲的年輕人，他這個惡作劇的目的，不過是為了混幾瓶免費的啤酒而已。我原諒了他，同時，也暗自有些得意。
當什邡成為危城的時候，你在哪裡，壞壞的鐘老師？
乳房
在美國的部分州，曾發生過在我看來不免荒誕的立法爭論：禁止在公共場所哺乳。有人說，婦女在公共場所，敞開胸懷餵嬰兒，涉嫌「性騷擾」。這些人建議：到衛生間去奶孩子。反駁者說：「你是在廁所裡吃飯的嗎？為什麼要讓嬰兒到廁所裡吃奶？」
「哺乳」是文雅的書面語，在我們鄉下，產婦們對於在大庭廣眾之下，袒露出豐碩、白皙的乳房，餵養小寶寶，絲毫也沒有羞澀之情。鄉下婦女，對於胳膊、大腿的裸露，相當敏感。除了下田勞動，他們絕不會光著胳膊和腿，在村子裡走動。那是要遭人戳脊梁的事情。但乳房卻是例外。少年時代，在田裡勞動， 時常可以見到，奶奶抱著寶寶，走到正在插秧或割稻的田邊，當媽的就挺著、擺動著充滿乳汁的乳房，走到田埂上，一屁股坐下，解開對襟的衣扣，將乳頭塞進寶寶 的嘴裡。講究些的女人，會稍稍側過身子，將乳房略微避開男人的視線；更潑辣些的，就那樣對著勞動的男女老幼。有愛開葷玩笑的男人，會用邪裡邪氣的眼睛盯著那隻雪白的乳房，不陰不陽地說：「我也餓了。待會兒讓我也來一口！」
女人頭都不抬，話就飛出去了：「回去找你娘去！」
田裡「嘩」地就笑成了一片。
在我還是一個半大不小的十多歲男孩時，我看見過村裡，幾乎所有產婦的乳房。有時候，被野蜂螫了一口，手腫得像饅頭，奶奶就說：去找村西的劉嫂，讓她用乳汁給你擦擦。於是，半低著頭，找到劉嫂，口裡含糊著說明來意。劉嫂哈哈笑道：「小男孩子，倒懂得羞了。嘴裡含了蘿蔔？話也說不清！」一邊說， 一邊解開胸口。我看見，她的衣襟前，永遠有兩塊銅錢大小的地方，對稱地濡濕著，那是飽滿的乳汁滲了出來。
當我看到來自江油的女警察蔣曉娟，用她圓潤飽滿、肌膚細膩的乳房，餵養災民的寶寶，且面對鏡頭，神色如常時，我只能用我的一句詩來讚美：「乳房是美麗的。」它的聖潔，語言無力表達。
