《老鼠天堂》
曾为爱斯基摩人独霸的北极地区，生活着一种老鼠，它是北极分布最广的食草动物，学名“旅鼠”。一个旅字，概括了这个族类的天性：不安分，永远在路上。尤其是，当它们集群百万，奔向大海的时候，那种义无返顾的挚情和悲壮，几可催人泪下……
说到旅鼠投海，会联想到两千年前孤岛上的一幕：田横麾下的五百壮士，为义而就，集体殉节。老鼠的社会属性，注定了它的行为模式，几乎是与人相通的；它会劳动，会思考，也会欢喜和忧愁。虽被早早列入了“四害”，但屏幕里的老鼠形象，确是招人喜爱的。上世纪80年代，有幸与老鼠为邻多年。它们带给我的烦恼与乐趣，如同冬天给予的寒冷和希望，一样的深入肌肤，一样的甜甜蜜蜜。而所有这一切，都与女儿不屑的“那间屋子”有关。
伴我五年时光的那间屋子，女儿称之“草丘”，我则呼为老鼠天堂。“草丘”是否应作“丘”字，尚不确定；如此修辞，是据女儿谐音而定的，心想：只能这么写了。因为那间屋子太简陋，乃草席顶、土坯墙，曾作过部队伙房，又靠近垃圾箱，蚊蝇造孽，老鼠泛滥。因之，女儿出生四个月后，就作别了它——在经常或通宵停电的情况下，摇曳的烛火、身影和跑过的老鼠，吓坏了女儿。于是做出决定：送她回奶奶家。这一回，就是十五年。
中间，当女儿三岁刚过，爱说草儿、花儿、鸟儿、云彩，爱念念有辞、自己给自己讲“七只小山羊和红妈妈”的故事，我们就带她去看“旧居”了。告诉女儿：“你在这里生活了百天！”女儿睁大惶惑的眼睛，非常不解，想想后，脱口说出“这是草丘”。以后，每逢女儿随爷爷奶奶来省城，都要带她去看“草丘”，直到那间屋子被规划后，夷为了平地。
那间屋子连同一院相似的房子，原本是胡宗南军产，老蒋跑到小岛上后，人民政府接管了古城。那院房子，仍作为军产，供部队使用。部队人员，大多是从朝鲜回来的志愿军战士，他们还带回了朝鲜女人，成家生子。后来，因为那院子地界，属于历史上的皇家寺院，遗有唐代的砖塔，按要求划归了文物部门。于是，一位刚刚走出校门的后生，就与它结了缘分。此缘分，说起来还挺憋屈的。
1982年初，我大学毕业，分配至市府某局工作。报到当天，竟是迎面一头雾水——“我们这里没房子，也不需要什么大学生。”接收大员如是说。
“上帝，此单位的领导，是哪根筋被人戳疼了，竟如此讨厌读书的人？”我心里纳闷半天，没说什么，忍了。以后的一个月多，天天往返于学校和单位之间。直到校方下了最后通牒，才无奈地租借了一辆三轮车，把在校的家什，统统拉到单位。
不巧，那天突然狂风大作，下雨了。而此刻，宿舍问题还没有解决，东西全摆在露天。急中生智，决定把它们全搬到管房子的某主任办公室。但某主任不高兴了，强行要把东西扔出去。
见鬼，天下有这号人吗？愤怒下，我横竖挡在门口：“您是党员吧，讲讲良心，现在已经下雨了，就是过路的，也该叫避避雨吧”？
主任板着铁青的脸：“不行，绝对不行！”
当时，我心里只一个词：“靠！”。但并未说出口，而是用了一句更铁的话回敬他：“你刮民党都不如！”
主任大怒：“我就这么着，你能怎么样？”
我反诘：“你有种扔啊，敢扔，拧断你的脖子”！
主任惧。嗫嚅了两句，退出去了。
结果一小时后，给分了一间宿舍。
所谓宿舍，就是后来女儿称呼的“草丘”，乃此前没有被分出去的废弃伙房。面积不算小，有18平米吧。但见四壁烟熏得漆黑，席顶子也是破破烂烂。最讨厌的是，屋子里老鼠猖獗，一刻也不让你安宁。住进去后，知青的一幕，又时时重现：逢淫雨或雷雨，便滴漏不停。最多的一晚，用上了包括刷牙缸在内的所有可接水的器具；最惨的一晚，狂风夹带暴雨，卷走了盖漏的油毡，连泥带瓦，出溜下来，露出糟朽的椽子和一片响雷闪电的天空……
分享这间宿舍的，有三人。一人瞅瞅后，再不来了；另一人也只住了个把月，再不来了。剩下孑然一身的我，与它厮守，度过了好一段孤独时光。寂寞中，除了陪伴我的书，就只有老鼠了。每逢夜幕降临，打开台灯，便要叮嘱自己一声：“嗨，黑夜的囚徒，开始服刑了”。
一个人的生活，其实也不单调。我会煞有介事地吟诗，会自己跟自己下棋，会一晚上吸掉40根香烟；还会欣赏溜过书桌、攀越灯绳、窜过脚背的一只只老鼠。尤其当它们搞得我失眠时，我会称它们为老师，在静默中，聆听老鼠的嬉闹与歌唱。它们是激情四射的精灵，跑动极快。在席顶上聚会，用跳动的步履和尖细的嗓子，时时传递着青春的活力与欢乐的气息。它们从席顶的西北角，跑向东南角，急促的跃动，如钢琴键盘上叩击的军乐曲；它们从席顶的北极大陆，奔向南极冰川，尖利的嘶叫，又像发情的猫，在旷野里叫春……
有一夜，我被一部小说勾引的发昏，可能是马尔克斯的《百年孤独》吧，咬了一口的夜餐馍，忘了第二口，反映过来时，手臂一侧的馍，已被老鼠啃去了一块。这种读书痴情，几乎到了呆傻地步。有烧焦的大衣为证。那是在成家后，还是在那间屋子，一个数九寒天的夜里，我傍着火炉看书，妻子在隔开的“卧室”休憩，突然被烟呛醒了，喊着：“家里咋了？这么呛啊”。连喊几声后，我才如梦初醒，发觉搭在肩上的黄军大衣，火光熊熊，紧急扑灭后，已经烧去了半个下摆和半截袖子。
先前是与老鼠相守，自从有了厮守的人后，两个人的世界，就再也容纳不下它们了。对老鼠的战争，始于女儿出世前，止于乔迁新居。过程是惨烈的，老鼠成批的被消灭，又成批的赶来增援。因为那间屋子，与所有的屋子通连；是房子隔开，席顶通连，老鼠可以无阻拦的一次穿过七八家。我们最多时候，一次用上了12个夹子，一天打住了28只老鼠。但是，你能消灭得完吗？有人做过统计，以鼠类超强的繁殖能力推算，一个老鼠家庭，一年可以繁衍几万多只，而先前提到的北极旅鼠，则可能繁衍到50~90多万只。老鼠永远是前仆后继的，它们是骨子里的乐天派，它们的可怕天敌有猫、猫头鹰、蛇，还有人类与人类制造的毒药，而且是小心掺在诱饵里的……。
老鼠对人的启示是：伟大及其高昂的生命，并不限于人类。如果你摧毁了自身，我们就替代你！听说切尔诺贝利核泄露后，遗弃的电厂废墟上，变异的老鼠，躯体大如乌克兰种猪，但愿这不是事实。
都过去了，过去了。我在那间屋子，呆了整整五年。期间，发生了许多事情，都与苦涩相连，也与性格相关——而我也时时提醒自己：苦就苦吧，苦算得了什么？如果没有苦，你到世上来做什么？！
在出第一本自选诗集时，还抱着自省的心境，写下了对澄清痛苦的一段表白：“……苦，是与生俱来的东西，而只要我们以自身起码的良心为依凭，通过不懈努力，实际地表达了对生命的热爱，那么天赐之苦，就会在我们特定的生活氛围里，澄化成一种真正意义上的欣慰和快乐。”
长久以来，我都是以“澄化”为扶栏，凭栏远眺，钩陈自己的幸福和快乐，像卓别林曾导演过的一幕幕幽默的悲喜剧那样，天天演绎自己的欢乐生活和欢乐诗篇。下面这首《老鼠天堂》就是那个时候的戏作，
这群老鼠天天与我打仗
三年了，它们天天与我打仗
这间舒适的席顶房是它们的领地
我来前它们生活得很好
我来后它们生活得更好了
有时候我也冷不丁想到
真有必要消灭它们吗
我应该收拾起夹子和笼子
应该听任它们翻我的抽屉咬我的书
还准许它们嚼我的残菜剩羹
那味道实在美极了——
鼠儿子洋洋得意说的时候
鼠大王正在筹措下一步计划
这之后我越来越被骚扰
这之后我越来越感到困惑
鼠辈们真了不起啊
这脑袋肯定出了问题
我几乎在每一个夜晚失眠
这失眠的意义也肯定十分伟大
是一个过客偶尔来此借宿
给一群老鼠带来了无比的快乐
天堂的钟又敲响了
老鼠们集合完毕准备过年
这工夫我一直在想
这堆年货是否与它们共享
1991年冬，个人诗选《雪人之遁》出版。编选中曾犹豫再三，这首戏作合适么？想想，它毕竟是个人生活的一段实景记录，虽然下笔草草，显得粗糙些，但总比那些做作的文字要可读，于是加了进去。书出来后分赠了许多朋友和单位同事。有天大家逗笑，喘息间，一位同事突然很认真地咬住我耳朵：“你诗集中的那篇老鼠天堂真是太棒了”。噢，原来如此。我遂补上一句“其实，我们都是老鼠”。（2004年10月作）
